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SCUOLA HOLDEN - Estratti

Questi brani sono estratti dal sito della Scuola Holden https://scuolaholden.it/
Possono servire come spunti di riflessione, come suggestioni per approfondire e ampliare il tema del racconto.

TESTO 6

1) “Non racconti una storia solo a te stesso. C’è sem-
pre qualcun altro. Anche quando non c’è nessuno.”

Margaret Atwood (Margaret Eleanor Atwood è una 
poetessa, scrittrice e ambientalista canadese. Prolifica 
critica letteraria, femminista e attivista).

2) Ogni storia ha le sue regole.

3) Con una canzone si può raccontare una storia in 
tre minuti: è come avere una lente d’ingrandimen-
to, un punto di vista privilegiato sulla realtà. Ma “una 
canzone non nasce all’improvviso o per miracolo. Ci 
sono dietro esperienze musicali ma anche vita, viaggi, 
letture e quotidianità. Emozioni forti, travolgenti, intu-
izioni geniali e poi gesti minimi, piccole abitudini. Una 
stratificazione nella quale entrano in gioco anche il 
talento e il caso”, dice Ivano Fossati.

4) La cosa più facile è immaginare che scrittura e 
narrazione riguardino solo racconti e romanzi. Invece 
ci sono moltissimi altri ambiti in cui, se utilizzate a do-
vere, diventano strumenti potentissimi. La scienza, la 
memoria storica, i fatti che accadono ogni giorno nel 
mondo, il territorio: sono solo alcuni esempi in cui nar-
razione e scrittura fanno la differenza. Basta pensare 
ai reportage di Francesca Mannocchi, alle lezioni sulla 
fisica e sull’universo di Christophe Galfard, ai viaggi 
nella storia e nella scienza di Piero e Alberto Angela, 
ai libri di Emmanuel Carrère.

5) C’è un passo de L’India dell’anima di Arundhathi 
Subramaniam che descrive l’esperienza di leggere 
e scrivere poesie come qualcosa che libera, per un 
istante, “dal terribile contagio dell’abitudine”. La lingua 
e la pratica della poesia sono liberatorie, ma bisogna 
essere disposti a esplorare, a scendere in profondità 
come sommozzatori, oltre la superficie delle cose. 
Per sfuggire, almeno di tanto in tanto, all’oppressione 
delle convenzioni.

6) A volte basta una domanda, a volte invece è una 
fotografia o un profumo, o persino quella marca di 
dentifricio da bambini. Il frullatore o la cucina della 
nonna. C’è sempre un punto da cui si può iniziare a 
raccontare la propria storia e prima di tutto bisogna 
trovarlo. 

7) Ogni narrazione crea legami inimmaginabili e salda 
insieme dettagli dell’esistenza che si pensavano 
lontani. Allo stesso tempo, ogni storia sconfina: invade 
territori sconosciuti, li descrive, allarga il campo del 
possibile. In questo modo, esplorando ciò che ci lega 
e ciò che ci divide, si può capire qualcosa in più della 
natura umana. E, in questo modo, raccontarla sempre 
meglio.

8) Immaginate una classe scolastica. All’inizio della 
lezione si fa l’appello. A ogni nome chiamato risponde 
una voce: “Eccomi”, “Presente”, “Sono qui”, “Ci sono 
anch’io”. Solo voci femminili, piccole, di timbri e colori 
diversi, acute o gravi, squillanti o malinconiche. La 
classe è composta soltanto da bambine. Sono dieci 
(ma a volte, a causa di un’irrisolvibile instabilità, sono 
nove, altre volte undici o dodici). Questa classe di 
bambine non si limita a dichiarare la propria presen-
za; nel rispondere all’appello ognuna si alza in piedi e 
racconta la sua storia. Una dopo l’altra, ogni bambina 
fa esistere la storia dalla quale proviene, e della quale 
è sintesi ed emanazione, e ci racconta com’è fatta, 
cosa desidera e cosa teme, cosa dice e cosa tace: 
qual è il suo specifico mistero.

9) La lettera è una delle forme di comunicazione più 
intime che conosciamo. Sarà perché un tempo si 
scriveva a mano, scegliendo l’inchiostro e la carta, e 
si spediva in una busta sigillata. Una volta passata la 
lingua sui lembi collosi e amari (uno dei gesti più dolci 
in assoluto) e imbucata nella cassetta delle lettere, era 
troppo tardi per tornare indietro. “Tutte le altre desti-
nazioni” sembrava un posto lontanissimo, chissà dove.

Scrivere una lettera aiuta ad aprirsi, c’è tutto il tempo 
per rispondere alla domanda più difficile di sempre: 
“Come stai?”. Non è un esercizio di esattezza, ma di 
verità: ci si può dilungare su avvenimenti apparente-
mente futili e saltarne altri fondamentali, a seconda 
della corrente emotiva del momento.

10) Servono tante cose, per scrivere un romanzo. 
Tempo, spazio, determinazione, coraggio, pazienza, 
disciplina, follia. E poi ancora: voce, sguardo, memoria, 
attenzione, gusto, idee, ancora follia. Ma chiunque si 
sia imbarcato in questa impresa sa che l’abilità più rara 
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— e dunque forse la più preziosa — è la capacità di 
leggere se stessi. Valgono qualcosa queste pagine? 
Si capisce quello che ho scritto? Questo lunghissimo 
capitolo è davvero necessario? Sono tutte domande 
ricorrenti, e assillanti, cui ogni scrittore che si rispetti 
ha dovuto trovare una risposta. Quasi sempre, da solo. 
Ecco perché abbiamo disegnato il Cerchio. Entrare 
nel Cerchio è semplice. Basta sedersi attorno a un 
tavolo con altre dieci persone, maestro compreso, e 
condividere con loro un progetto di scrittura: l’incipit, 
il primo capitolo, il secondo, il terzo, e così via, fino 
alle ultime pagine. Guidate dall’insegnante, tutte le 
persone attorno al tavolo si impegnano a leggere con 
attenzione e a fare un commento nella sessione suc-
cessiva. Questo scambio diventa poi la base per una 
riscrittura, che a sua volta sarà oggetto di confronto, 
finché ciascuno, passo dopo passo, non avrà acquisito 
nuovi occhi con cui guardare il proprio romanzo.

Intrecciato a questo lavoro sulla scrittura c’è poi un 
lavoro sul corpo, che corre parallelo alle conversazioni 
sul testo. Il corpo è parte attiva in ogni processo cre-
ativo — perché registra, assorbe, trasforma energia — 
eppure tutti noi ce lo dimentichiamo ogni giorno. Per 
questo, il Cerchio prevede un’attività che potremmo 
chiamare così: movimento. Per risvegliare, attraverso 
semplici gesti, la nostra parte più naturale, più anima-
le, più sensibile. E ricominciare a vedere.

Inizieremo a lavorare con la mente dopo aver attivato 
e sollecitato il corpo. Ci alleneremo per affrontare il 
lavoro creativo e di scrittura con la giusta respirazio-
ne, dopo aver scaldato i muscoli, in un corpo tonico 
e rilassato. Sarà un percorso per acquisire consape-
volezza della propria presenza fisica divertendosi e 
rilassandosi, per ritrovare una sinergia tra ragionamen-
to e fisicità. Per vivere la scrittura come frutto non solo 
della mente, ma di un tutt’uno di corpo e pensiero, in 
cui una parte sollecita l’altra e viceversa.

11) I luoghi, i dialoghi, i personaggi e lo stile di una 
narrazione sono elementi che arrivano sempre dal 
profondo della vita di chi scrive, talvolta molto più di 
quanto un autore sia disposto ad ammettere.

12) Un buon racconto si fabbrica come un orologio, 
ha il suo congegno interno, preciso e invisibile. Se 
funziona bene segnerà il ritmo e l’ora, ma – questo è il 
prodigio – di un tempo tutto diverso, fuori dall’ordina-
rio. Per realizzare questo cortocircuito di tempo e spa-
zio si parte da una visione, ma si agisce su dati reali 
come il ritmo, il conflitto, i personaggi, l’ambientazione. 
E naturalmente conta molto la forza di una scrittura 

personale. Se riuscirai a sfrondare il tuo immaginario 
dai luoghi comuni e dalle espressioni abusate, sarai in 
grado non solo di scrivere un buon racconto, ma an-
che di vivere in modo più stimolante la tua stessa vita. 
Perché scrivere è vita aumentata, e la prima narrazio-
ne siamo noi.

13) I campioni non si costruiscono in palestra. Si 
costruiscono dall’interno, partendo da qualcosa che 
hanno nel profondo: un desiderio, un sogno, una vi-
sione. Devono avere l’abilità e la volontà. Ma la volontà 
deve essere più forte dell’abilità. (Muhammad Alì) 
Suderai anche se non ci saranno corde da saltare e 
pesi da sollevare, e sarà meglio che ti procuri un paio 
di scarpe da ginnastica e vestiti comodi.

Dentro di te devi avere la scintilla di cui parla Muham-
mad Alì, uno dei più grandi pugili di tutti i tempi, forse 
il più grande: un desiderio, un sogno, una visione. 
Soprattutto, devi avere la volontà di inseguire desideri, 
sogni e visioni e farli vibrare attraverso una storia: la 
tua.

14) Un film o un videogioco, un discorso politico o un 
romanzo, una serie TV o una graphic novel, un po-
dcast, una pubblicità, una canzone, un post sui social: 
qualunque sia l’idea di partenza o il format, si racconta 
sempre la stessa storia. Non è mancanza di fantasia, 
è che le storie sono fatte così. Non facciamo altro, da 
millenni, che raccontare la stessa identica storia. Alla 
fine, sarà una storia che merita di essere ascoltata, 
anche se viene raccontata dalla notte dei tempi.

15) I discorsi di Steve Jobs, Humans of New York, i 
progetti multimediali sul tema dei rifugiati o i contest 
fotografici sull’industria della prostituzione: ci sono 
narrazioni che riescono a cambiare il modo in cui ci 
rapportiamo ad alcune problematiche. Le parole che 
cambiano il mondo. Ascoltare una storia può farci 
avvicinare a un problema così tanto da farlo diventare 
qualcosa di personale, nostro. E queste sono strategie 
di comunicazione usate nelle campagne di raccolta 
fondi dalla maggior parte delle organizzazioni no-pro-
fit. Si partirà dalle storie, prima di tutto quelle perso-
nali, condividendo i temi e le ispirazioni che ci stanno 
a cuore. Si valuteranno progetti video, audio, narrativi, 
fotografici e multimediali che hanno affrontato te-
matiche sociali lasciando il segno. Si vedrà cosa vuol 
dire sviluppare una narrazione, costruendo un piano 
di lavoro e una concept note, scegliendo il format più 
adatto, verificando quali strumenti siano più efficaci.

Partendo dagli esempi di alcune ONG italiane e 
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straniere, si studieranno le strategie di alcune organiz-
zazioni che stanno cambiando il modo di raccontare 
il sociale. Infine, ognuno stenderà un project plan ori-
ginale e una timeline di lavoro, e si metterà alla prova 
con due sfide fondamentali: network e budget, due 
variabili chiave per la buona riuscita di un progetto.

L’ultimo passo sarà capire come si costruisce una rete 
di persone da coinvolgere e quali sono gli strumenti 
di finanziamento utilizzabili. E poi, il banco di prova: 
tutti presenteranno alla classe il loro progetto perso-
nale.

16) Il modo di comunicare e scrivere la pubblicità è 
cambiato radicalmente e non possiamo più affidarci 
alle conoscenze maturate finora. Non è solo una que-
stione di tecnica o competenza, si tratta di scendere 
a patti con consumatori-cittadini, persone che entra-
no nel camerino di un negozio come si entra in una 
cabina elettorale. Votano con gli scontrini dei super-
mercati, aderiscono politicamente a un e-commerce 
e fanno dell’attivismo la cifra del loro shopping.

17) Guardare una serie TV è come fare un viaggio on 
the road, senza la seccatura dei bagagli. Dobbiamo 
solo scegliere il genere di vettura che preferiamo (uti-
litaria? sportiva? di lusso?) e poi salire a bordo, dal lato 
del passeggero. Non conosciamo né la destinazione 
né il motivo del viaggio, ma dobbiamo fidarci del con-
ducente, che ha organizzato tutto nei minimi dettagli… 
be’, tutto tranne il rientro. Il fatto è che il mondo è 
un’arena talmente vasta e da rendere il viaggio po-
tenzialmente infinito. Ci saranno deviazioni, incidenti di 
percorso, incontri fortuiti. Tutto questo, però, renderà il 
viaggio ancora più coinvolgente ed emozionante.

18) L’uomo ha cominciato a esprimersi, millenni fa, at-
traverso le immagini: un linguaggio più universale, più 
evocativo e più potente delle parole. Per questo oggi 
ci emozionano ancora quadri vecchi di secoli, pensati 
e dipinti da artisti tanto lontani nello spazio e nel tem-
po da essere quasi di un altro mondo. Scoprire come 
funzionano oggi le immagini e come riescono a rac-
contare storie, come vengono organizzate, pensate e 
prodotte è un’arma che permette di abitare meglio il 
mondo. Quadri di tutte le epoche saranno una guida 
per indagare i meccanismi della comunicazione, film e 

serie TV serviranno a scoprire il potere di un’inquadra-
tura e gli spot pubblicitari saranno utili per decriptare 
come e perché un’immagine ci seduce.

19) Che cos’è una notizia? Come si scrive un lancio 
d’agenzia? Che differenza c’è tra cronaca e reporta-
ge? Come si scrive un buon reportage? Si faranno 
esercitazioni mirate sui fondamentali della scrittura 
giornalistica e sulle caratteristiche peculiari dei suoi 
differenti formati. E soprattutto bisognerà sporcarsi le 
mani e consumare un po’ la suola delle scarpe: per-
ché le notizie bisogna andarsele a cercare. Insomma, 
quando poco fa si parlava di viaggio, era per davvero.

20) Comunicazione e politica sono sempre più una 
cosa sola. Viviamo in tempi di “campagna permanen-
te”: non si capisce più quando inizia e quando finisce 
davvero una campagna elettorale.

I politici si affidano sempre più a professionisti della 
comunicazione per costruire e rafforzare il proprio 
consenso. Per questo, una delle abilità più importanti 
e richieste è saper scrivere per la politica.

Ma perché fu così efficace lo slogan Yes We Can 
che diventò il simbolo di Obama, mentre nello stesso 
anno il Si può fare che accompagnò la campagna 
elettorale di Veltroni in Italia ebbe così poca fortuna? 
Quali sono i discorsi politici che hanno fatto la storia? 
E come si può condensare un messaggio forte in 
pochi caratteri?

21) “Quando siete felici, fateci caso”.

22) Ce ne siamo andati tutti. Almeno una volta nella 
vita deve essere successo per forza. Ce ne siamo 
andati, ma è possibile che alla fine abbiamo deciso di 
tornare, e la partenza può esistere solo se c’è un ritor-
no. Le cose che ci spingono a partire e poi a tornare 
possono essere tante, e non è detto che siano sem-
pre cose felici. Possiamo ritornare a casa, ma possia-
mo anche ritornare in guerra, possiamo ritornare ad 
amare, ma possiamo anche ritornare a non farlo.

Certo è che “ritornare” è un’azione diversa dal “torna-
re”. Ritornare vuol dire che siamo già tornati una volta, 
eppure decidiamo di tornare di nuovo. Possiamo ritor-
nare pieni di cose e di cianfrusaglie, oppure possiamo 
farlo senza niente, nudi.


