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ALESSANDRO PORTELLI - Un lavoro di relazione. 
Osservazioni sulla storia orale 

PAROLA RACCONTO

1. L’espressione storia orale è una specie di steno-
gramma, un’abbreviazione d’uso per riferirsi a quello 
che più propriamente andrebbe designato come uso 
delle fonti orali in storiografia. Si tratta, nella sua forma 
più elementare, di aggiungere alla tavolozza di fonti di 
cui lo storico può avvalersi anche quelle che si suol 
chiamare testimonianze rese oralmente da parte di 
protagonisti o partecipanti agli eventi su cui verte la ri-
cerca, e registrate dallo storico. In questo senso, il con-
cetto di fonte orale si distingue da quello di tradizione 
orale: quest’ultima si occupa di forme verbali formaliz-
zate, tramandate, condivise, mentre le fonti orali del-
lo storico sono narrazioni individuali, non formalizzate, 
dialogiche (anche se possono inglobare elementi delle 
forme tradizionali). 

Le fonti orali, come tutte le altre, andranno sottoposte 
ai normali procedimenti della critica storiografica per 
accertarne attendibilità e utilizzabilità, né più né meno 
dei documenti d’archivio. Ma il passaggio da fonti ora-
li a storia orale implica trasformazioni più rilevanti. Si-
gnifica infatti trattare queste fonti non come materiale 
aggiuntivo, ancillare, rispetto ad altre fonti più “canoni-
che,” bensì impostare sulla centralità delle fonti orali un 
altro tipo di lavoro storiografico. Infatti l’uso critico delle 
fonti orali implica procedimenti e atteggiamenti diversi 
che derivano dal diverso processo di formazione della 
fonte orale. 

A differenza della maggior parte dei documenti di cui 
si avvale la ricerca storica, infatti, le fonti orali non sono 
reperite dallo storico, ma costruite in sua presenza, con 
la sua diretta e determinante partecipazione. Si tratta 
dunque di una fonte relazionale, in cui la comunica-
zione avviene sotto forma di scambio di sguardi (inter\
vista), di domande e di risposte, non necessariamente 
in una sola direzione. L’ordine del giorno dello storico si 
intreccia con l’ordine del giorno dei narratori: quello che 
lo storico desidera sapere può non interamente coinci-
dere con quello che le persone intervistate desiderano 
raccontare. Il risultato è che l’agenda della ricerca può 

essere radicalmente trasformata da questo incontro: a 
me è successo sistematicamente di dovere non solo 
ampliare l’ambito della ricerca ma anche trasformare 
l’ottica e il punto di vista grazie all’impatto dei narrato-
ri. Per esempio, partito per una ricerca sul movimento 
operaio a Terni fra il 1949 e il 1953, ho finito per scrivere 
una storia della città che cominciava dal 1831, perché 
tanti narratori insistevano a collegare gli eventi che mi 
interessavano che le origini della loro storia familiare 
e cittadina, e mi sono convinto che avessero ragione. 

Ancora di più: persino sull’argomento della ricerca 
non è affatto detto che le domande che lo storico ha 
in mente siano quelle pertinenti, o tutte quelle perti-
nenti. Per questo, il lavoro con le fonti orali è in primo 
luogo un’arte dell’ascolto, che va ben oltre la tecnica 
dell’intervista aperta. Spesso, infatti, è proprio oltre 
quelli che gli interlocutori ritengono i confini dell’inter-
vista e i termini della rilevanza storica che emergono le 
conoscenze più imprevedibili. Nel corso della mia ri-
cerca sulla memoria delle Fosse Ardeatine a Roma mi 
ero posto la domanda su come i familiari degli uccisi, 
soprattutto donne, avessero elaborato il lutto e con-
dotto le proprie esistenze dopo la strage. Ma fu solo 
per caso che, a intervista ormai finita, ascoltai la storia 
più penosa. Avevo intervistato Ada Pignotti, che a 23 
anni aveva perso il marito e altri tre parenti alle Fosse 
Ardeatine, e mi aveva raccontato la sua vita da allo-
ra ad oggi. Per tutti e due il discorso era praticamen-
te finito, stavamo più o meno chiacchierando, e lei mi 
parlava delle infinite e umilianti lungaggini burocratiche 
subite per ottenere quattro soldi di pensione concessi 
di malanimo. Poi, quasi di sfuggita, aggiunse: “Perché 
dovunque se andava, se sapeva che io avevo perso il 
marito, io e l’altre, l’altre donne – allora tutti cercavano 
che volevano, cercavano, facevano un discorso tutto, 
fatto a modo loro, perché, chissà: una stava a disposi-
zione loro. Era ‘na donna, ‘nciaveva più il marito, quindi 
poteva benissimo…” Al dolore, al lutto, alla povertà – tut-
ti temi che mi aspettavo – si aggiungevo ora questa 
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offesa quasi indicibile (come mostra la reticenza della 
narratrice) delle molestie sessuali a cui queste vedove 
erano andate incontro. 

Per fortuna, seguendo un antico consiglio di Gianni Bo-
sio, pur considerando chiusa l’intervista, avevo lascia-
to acceso il registratore: l’arte dell’ascolto si manifesta 
anche nel non dire all’intervistata, con il semplice gesto 
di spegnere, che da ora in avanti quello che dirà non ci 
interessa più. Il tema imprevisto delle molestie ha fat-
to così irruzione nella mia ricerca, e ho avuto modo di 
verificarlo in seguito anche in altre interviste. Nessuno 
ne aveva parlato prima, e loro stesse non ne avevano 
mai parlato che fra loro, per due ragioni: la prima è che 
fino a tempi molto recenti né gli storici né le narratrici 
stesse ritenevano che questa dimensione così intima 
potesse costituire materia di rilevanza storiografica; in 
secondo luogo, perché nessuno glielo aveva mai chie-
sto o ci aveva fatto caso. 

2. Ne deriva dunque che la storia orale è un’arte, oltre 
che dell’ascolto, della relazione: la relazione fra per-
sone intervistate e persone che intervistano (dialogo); 
la relazione fra il presente in cui si parla e il passato di 
cui si parla (memoria); la relazione fra il pubblico e il 
privato, l’autobiografia e la storia; la relazione fra oralità 
(della fonte) e scrittura (dello storico). 

Partiamo dalla prima. Una giovane ricercatrice che sta 
svolgendo un progetto di ricerca sull’esperienza delle 
donne che hanno subito operazioni di tumore al seno 
mi ha raccontato di un’intervista con una donna anzia-
na, da poco vedova, che di tutto aveva parlato meno 
che del tema dell’intervista, intrecciando la difesa della 
propria intimità dal desiderio di sapere dell’intervista-
trice, con il desiderio di contatto così importante per 
una persona sola. Solo per caso (e a registratore spen-
to) l’intervistatrice ha menzionato che anche lei aveva 
avuto la stessa esperienza. Di colpo, il rapporto è cam-
biato (“ma allora sei una di noi”) e si sono rovesciati i 
rapporti di autorità: anziché sentirsi soggetta al potere 
scrutatore dell’intervistatrice, la donna ha riassunto la 
sua autorità generazionale (“ma sei una ragazzina!”). E il 
concetto di intervista come scambio di sguardi ha su-
bito una drastica revisione e radicalizzazione nel mo-
mento in cui le due donne si sono mostrate a vicenda 
le loro ferite. 

Sei una di noi\sei una ragazzina: un terreno comune 
che rende possibile parlare, ma anche una diversità 
che dà senso all’atto di farlo. Sarebbe un errore pen-
sare che è solo la similarità che permette alle persone 
intervistate di esprimersi, che fonda la “fiducia” su cui si 
dovrebbe fondare il dialogo. Per definizione, infatti, uno 

scambio di conoscenze ha senso solo se queste non 
sono a priori condivise; se, cioè, esiste fra intervistato 
e intervistatrice una differenza che renda lo scambio 
significativo (in questo caso, generazionale). 

Per esempio, in una ricerca svolta nel 1990 con un col-
lettivo di studenti sulla memoria storica degli studenti 
della mia facoltà ho notato che spesso il fatto che in-
tervistati e intervistatori fossero la stessa figura sociale 
finiva per paralizzare il dialogo (“perché mi chiedi que-
ste cose? Le sai già!”), mentre altre volte quando ero 
io a intervistarli la differenza gerarchica fra professore 
intervistatore e studente intervistato finiva non tanto 
per mettere in difficoltà i narratori quanto per dargli il 
senso che avevano delle cose da dire a chi non le sa-
peva (“ma che ne sapete voi professori di che pensano 
gli studenti?”) e quindi a rendere l’intervista significativa. 
E forse il momento più altro della mia esperienza di 
intervistatore è stato quando – a me europeo, bian-
co, borghese, maschio – una donna nera, americana, 
proletaria, ha detto: “I don’t trust you,” non mi fido di te. 
E ha continuato per due ore di appassionante e ap-
passionata narrazione a spiegarmi perché. E’ il terre-
no comune che rende possibile la comunicazione, ma 
è la differenza che la rende significativa. E il terreno 
comune non deve necessariamente consistere in una 
comune identità (di classe, di genere, di ideologia…) ma 
può essere delimitato, anzi deve, principalmente dalla 
disponibilità all’ascolto reciproco, alla reciproca accet-
tazione (critica in quanto fondata sulla differenza). In al-
tre parole: è la disponibilità dello storico all’ascolto che 
istituisce dialogicamente la possibilità del narratore di 
parlare. E, naturalmente, è la disponibilità del narratore 
a parlare che permette allo storico di fare il suo lavoro. 

3. Passiamo alla seconda relazione, quella fra il pubbli-
co e il privato. Una delle ragioni fondo per cui la storia 
sulle molestie non era mai emersa prima era che veni-
va percepita come un’esperienza privata, e quindi non 
di pertinenza della storia. Infatti, ne avremmo cercato 
invano le tracce nelle fonti storiche abituali, documenti 
d’archivio o atti giudiziari. 

Le fonti orali, dunque, contribuiscono a rimettere in di-
scussione la distinzione di che cosa è storico e cosa 
non lo è. Da un lato, sta la difficoltà di entrambe le parti 
in dialogo a uscire da griglie di rilevanza precostituite: 
lo storico fatica a inoltrarsi in territori imprevisti dell’e-
sperienza dell’altro; e la difficoltà del narratore a rico-
noscere importanza alle proprie vicende personali si 
intreccia ad una gelosia protettiva, al timore di vedere 
cose importanti per sé svalutate da interlocutori che 
non vi riconoscono autorevolezza o rilevanza. Perciò 
“non ho niente da dire” è un classico incipit di inter-
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viste, anche da parte di persone che non solo hanno 
molto da raccontare ma bruciano dalla voglia di farlo 
– e hanno solo paura che il loro prezioso racconto sia 
disprezzato. 

Ma proprio la relazione fra la vicenda personale che 
forma l’agenda dell’intervistato e le vicende storiche 
che formano l’agenda dell’intervistatore – lo scarto 
fra Storia e storie, potremmo dire - è uno dei motori 
dell’incontro dialogico della storia orale. L’argomento 
essenziale della storia orale è infine la storicità dell’e-
sperienza personale unita all’impatto personale delle 
vicende storiche. E’ proprio nel racconto di come la 
storia ha fatto irruzione della propria vita (per esempio: 
i bombardamenti, irruzione delle Storia nel proprio spa-
zio domestico) o di come si è andati incontro alla Storia 
(per esempio: le trincee della prima guerra mondiale, la 
campagna di Russia della seconda…) che sta l’essenza, 
il nocciolo duro della storia orale. 

Ne è un esempio il lavoro sulla memoria delle Fosse 
Ardeatine: in quel luogo è avvenuta sia una strage col-
lettiva, sia 335 assassinii individuali. Nella memoria e nel 
lutto si intrecciano allora la dimensione pubblica della 
cerimonia e della commemorazione, e la dimensione 
profondamente personale del lutto privato. Il contatto 
spesso genera dissonanza: “Noi non diciamo ‘le Fos-
se Ardeatine’; diciamo ‘sono andata a portare i fiori a 
papà’”… In questo monumento pubblico dove sono le 
tombe dei familiari, “Una non riesce mai a sta’ sola.” E 
tuttavia, la dissonanza non si traduce in incompatibilità: 
è proprio la memoria personale dei familiari degli uc-
cisi che ostinatamente tiene viva la memoria pubblica 
e impone alla città e alle istituzioni di non dimenticare. 

Non è casuale che gli esempi che ho fatto poco sopra 
– i bombardamenti, le trincee, la Russia – si riferisca-
no tutti alla guerra, perché è proprio qui che avviene 
nel modo più drammatico e memorabile l’incontro fra il 
privato e la storia (“papà, che cosa hai fatto in guerra?”). 
E’ giusto che il grado zero della storia orale, a partire 
dalla scuola elementare, siano le interviste dei bambini 
coi nonni che hanno fatto la guerra (o, in subordine, il 
servizio militare), e che sia quasi impossibile impedire 
a un intervistato che ha fatto la guerra di mettersi a 
raccontarla. Ma si tratta di esperienze soprattutto ma-
schili – che ne è delle donne? Dove avviene per loro 
l’incontro memorabile con la sfera pubblica? 

Mentre lavoravo alla ricerca su Terni, c’erano due tipi di 
narrazioni che saltavo a priori quando trascrivevo i nastri: 
le storie di guerra degli uomini (mi sembravano troppo 
scontate, e poi avvenivano altrove), e le storie raccon-
tate dalle donne su quando assistevano in ospedale i 

propri familiari (che mi parevano troppo private, poco 
“politiche”). Ma proprio questa analoga esclusione ha 
attirato la mia attenzione su questi racconti femminili. 
Mi sono reso conto che, come per gli uomini la guerra 
e il servizio militare, per le donne era l’ospedale il luogo 
in cui uscivano di casa, si confrontavano con la soffe-
renza e con la morte, e soprattutto si misuravano con 
la sfera pubblica – l’organizzazione, la tecnologia, la 
scienza, la burocrazia, l’autorità, lo Stato. In altre parole, 
i racconti d’ospedale delle donne erano il corrispettivo 
funzionale dei racconti militari degli uomini (senza di-
menticare, naturalmente, che molte donne in guerra ci 
vanno proprio per lavorare negli ospedali). La differen-
za però sta nel fatto che mentre i racconti di guerra si 
riferiscono a una vicenda la cui rilevanza storiografica è 
già riconosciuta, quelli di ospedale sembrano sempre 
attinenti solo alla sfera personale e familiare, ed è solo 
attraverso l’insistenza delle narratrici che le racconta-
no e l’analogia con narrazioni già canonizzate che ci 
rendiamo conto del loro significato. In altre parole, le 
fonti orali non soltanto ci permettono di accedere alla 
storicità del privato, ma ridisegnano la geografia del 
rapporto fra privato e pubblico. 

4. La principale obiezione alle fonti orali da parte di 
una storiografia metodologicamente conservatrice si è 
sempre fondata sulla questione dell’attendibilità: non si 
può prestare fede ai narratori perché la memoria e la 
soggettività “distorcono” i fatti. Ora, a parte il fatto che 
questo non avviene sempre o necessariamente (né 
d’altra parte possiamo essere certi che non ci siano 
distorsioni altrettanto gravi, sia pure per altre ragioni, 
nei documenti d’archivio), tutta la storiografia orale più 
avvertita ha ragionato esattamente al contrario: le fonti 
orali sono importanti e affascinanti precisamente per-
ché non si limitano a “testimoniare” sui fatti ma li elabo-
rano e ne costruiscono il senso attraverso il lavoro della 
memoria e il filtro del linguaggio. 

Quando lavoriamo con le fonti orali, dunque, dobbia-
mo tenere insieme tre fatti distinti: un fatto del passato, 
l’evento storico; un fatto del presente, e cioè il racconto 
che ne viene fatto dall’intervistato; e un fatto di rela-
zione e di durata, e cioè il rapporto che esiste e che è 
esistito fra questi due fatti. Perciò, il lavoro dello storico 
orale include la storiografia in senso stretto (la ricostru-
zione del passato), l’antropologia culturale, la psicolo-
gia individuale, la critica testuale (l’analisi e interpreta-
zione del racconto), e l’applicazione della seconda alla 
prima. La storia orale è dunque storia degli eventi, sto-
ria della memoria, e revisione degli eventi attraverso la 
memoria. 

La memoria infatti non è un mero deposito di dati da cui 
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recuperare informazioni, ma un processo in continua 
elaborazione di cui studiare le modalità (non somiglia 
alla “memoria” del calcolatore, ma se mai all’elaborato-
re stesso). Nei nostri anni di ridiscussione sull’identità 
della repubblica e di revisionismo storiografico la storia 
della memoria diventa altrettanto significativa e ne-
cessaria della storia degli eventi – che poi, a pensarci, 
diventano tali (o vengono riconosciuti) solo attraverso 
l’opera di attribuzione di senso operata dalla memoria 
selezionando alcuni fatti nell’immensa e informe con-
gerie degli avvenimenti quotidiani. 

Faccio due esempi. Il primo, che è poi quello che mi ha 
avviato sulla strada della storia orale, è stato la casuale 
scoperta del fatto che a Terni quasi tutti i narratori rac-
contavano un evento traumatico – l’uccisione dell’ope-
raio Luigi Trastulli nel 1949 durante una protesta con-
tro il Patto Atlantico – come se fosse avvenuto invece 
durante gli scontri che ebbero luogo nel 1953 dopo 
tremila licenziamenti alle Acciaierie. Un caso da ma-
nuale di inattendibilità della memoria: documenti coevi 
dimostravano che l’evento era accaduto nel 1949, non 
nel 1953. Ma allora perché questo errore così diffuso?

Indagare sul ricordo sbagliato, specie quando è così 
condiviso, permette di rivedere il significato dell’even-
to ricordato. Mi resi conto allora che la morte impunita 
e senza reazioni di un loro compagno di lavoro aveva 
costituito per gli operai ternani (a larga maggioranza 
comunisti e socialisti) una ferita insopportabile: dopo la 
Resistenza, le vittorie elettorali, il sudore gettato nel ri-
costruire le case e le fabbriche, pensavano che la città 
appartenesse a loro, e invece scoprivano che lo Stato 
poteva ucciderli senza conseguenze, che il potere sta-
va altrove e loro erano impotenti. Così, nel 1953, molti 
di loro andarono in piazza sia per difendere il loro posto 
di lavoro sia per recuperare una dignità e una stima di 
sé ferita dall’uccisione di Trastulli. In altri termini: non ci 
servivano certo le fonti orali per sapere i fatti, ma senza 
queste fonti non ci saremmo avvicinati al loro significa-
to sul piano della soggettività.

Lo stesso vale per un’altra falsa memoria di cui mi sono 
recentemente occupato: quella secondo cui, prima di 
procedere alla strage delle Fosse Ardeatine i nazisti 
avrebbero invitato attraverso manifesti affissi in città i 
partigiani che avevano compiuto l’attacco di via Ra-
sella a consegnarsi in modo da evitare la rappresaglia. 
Come si è sempre saputo (fin dagli atti dei processi 
celebrati dagli alleati nel 1945) questo non è mai av-
venuto; e forse per questo nessuno storico si è mai 
occupato di un altro fatto che invece è avvenuto e av-
viene tuttora, e cioè questa persistente memoria sba-
gliata. In essa confluiscono molti elementi: le distorsio-

ni e le manipolazioni propagandistiche (di destra ma 
anche di alcuni influenti ambienti cattolici e di centro); 
il pregiudizio ideologico, che trova più soddisfacente 
dare la colpa della strage ai partigiani comunisti che 
non agli occupanti nazisti; e, più in profondo, la difficoltà 
per l’immaginazione comune di riconoscere la logica 
che condusse i nazisti a punire così sanguinosamente 
la città senza nemmeno preoccuparsi di cercare i “col-
pevoli.” Ma è proprio studiando questa falsa memoria, 
intrecciandola con la dinamica dei fatti, che capiamo 
il peso delle Fosse Ardeatine e di via Rasella nell’im-
maginazione diffusa: l’errore, l’invenzione, il malinteso, 
persino la menzogna, specialmente quando assumo-
no carattere collettivo, diventano un prezioso indica-
tore del lavoro compiuto d quegli importanti processi 
storici che sono la memoria e il desiderio.

5. Non è solo la memoria che è un atto e un processo 
anziché un testo e un repertorio, ma il racconto stesso. 
Come ha ben scritto lo studioso gesuita Walter J. Ong, 
l’oralità non produce testi, ma performances: nell’ora-
lità non siamo di fronte a un discorso compiuto, ma al 
compiersi del discorso (per di più, in forma dialogica 
nel caso dell’intervista). Quando parliamo di fonti orali, 
dunque, dovremmo usare non sostantivi ma verbi – 
non memoria, ma ricordare; non racconto ma raccon-
tare. E’ anche in questo modo che possiamo pensare 
alla fonte orale non come un documento sul passato 
ma come a un atto del presente. 

Soprattutto, quando guardiamo all’atto e non solo al 
suo prodotto, ci rendiamo conto che ricordare e rac-
contare sono sì intensamente influenzati dal conte-
sto storico dai quadri sociali della memoria ma in fin 
dei conti filtrati dalla responsabilità individuale: è nella 
mente del singolo che si elabora il ricordo, è attraverso 
la sua parola che viene comunicato. Ne deriva quindi 
che ogni volta i narratori si assumono la responsabilità 
e l’impegno dei loro atti di parola. Ricordo un ragaz-
zo ebreo che rifiutò un panino con il prosciutto prima 
di un’intervista dicendo “in un altro momento l’avrei 
mangiato, ma questa è una mitzvah” – un precetto, un 
compito. La parola “testimonianza,” così inadeguata sul 
piano storiografico rientra dunque con un senso assai 
più vicino al religioso che al giuridico: “Io feci una pro-
messa quando ero nel campo [di Bergen Belsen], feci 
una promessa solenne alle mie cinquanta compagne… 
Io mi ribellavo, non sapevo se imprecare Dio o pregar-
lo, dicevo Signore salvami salvami, perché io debbo 
tornare e raccontare.” Ma raccontare dipende anche, 
come mostra l’esperienza di tanti reduci dai campi 
di sterminio, dall’esistenza di qualcuno che ascolti: è 
bene tenerne conto, per affiancare la responsabilità 
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dello storico come ascoltatore a quella del narratore 
come testimone nel dare senso a quello che facciamo. 

6. Infine, il rapporto fra oralità e scrittura. La forma del-
la performance del narratore è quella della narrazione 
e del dialogo; la forma del testo scritto dallo storico 
è quella del saggio e del monologo. Diventa dunque 
fondamentale che nel presentare i risultati di un lavoro 
di storia orale si riesca a lasciare traccia dell’origine dia-
logica e narrativa dei nostri materiali. Anche per questo, 
e non per mero scrupolo documentario, gli storici orali 
usano citare più ampiamente le proprie fonti e fare più 
ricorso al montaggio di quanto non faccia in generale 
la storiografia, o anche di quanto non facciano discipli-
ne che pure partono dal lavoro sul campo, come l’an-
tropologia o la sociologia. 

Ma c’è dell’altro: l’ampiezza delle citazioni cerca di 
salvare la polisemia e l’apertura della forma narrativa, 
sempre soggetta a una molteplicità di interpretazio-
ni perché inerentemente attraversata dall’ambiguità 
e dalla complessità: nella distinzione fra delineata da 
Auerbach fra la logica di Atene e la narratività di Geru-
salemme, gli storici orali sono più vicini a Gerusalem-
me anche se non dimenticano la propria responsabilità 
verso Atene. Per cui, non si sottraggono al compito di 
interpretare le proprie fonti, ma nel riportarle ampia-
mente offrono a chi legge i materiali per letture inte-
grative o alternative, a lasciano spazio anche all’autoin-
terpretazione dei narratori. 

L’oralità, insomma, non è semplicemente un veicolo 
dell’informazione ma anche una componente del suo 
significato. La forma dialogica e la forma narrativa che 
caratterizzano le fonti orali culminano nella densità e 
complessità del linguaggio, che già nei toni e nelle in-
flessione esprime storia e identità di chi parla, e intrec-
cia e accumula significati ben oltre le intenzioni e la 
consapevolezza dei parlanti. 

Vorrei fare due esempi. Il primo risale alla ricerca sulla 
memoria degli studenti della mia facoltà, durante l’oc-
cupazione del 1990. Uno degli intervistati raccontò che, 
la prima notte in cui fu di servizio d’ordine, facendo il 
giro dell’edificio, “ci fermammo a guardare delle stelle 
che prendemmo per due aeroplani [che viaggiavano 
in formazione], no, perché abbiamo visto queste due 
stelle che stavano sempre alla stessa distanza, sembra 
che si muovessero, perché c’era una nuvola in real-
tà che si muoveva.” Solo più tardi, guardando meglio, 
si rendono conto che “quelli non sono due aeroplani, 
sono due stelle.” Per il narratore, l’episodio era solo una 
“storia di ordinaria follia,” un segno della scarsa lucidità 
di quei momenti. Ma non è difficile vedere in questa 

nuova percezione delle cose che si muovono nel cielo 
anche il rapporto che c’è nella cultura di una genera-
zione fra l’immaginario tecnologico e la pulsione uto-
pica, riprodotto peraltro negli altri due grandi simboli di 
quel movimento – il tecnologico fax e l’esotica pantera 
– e nel suo incerto equilibrio fra richiesta di moder-
nizzazione ed efficienza della istituzione universitaria, e 
utopia di sua trasformazione in una paritetica comunità 
del sapere. Solo che questa complessità non veniva 
espressa in forma analitica, ma compressa dentro una 
metafora, neanche pienamente controllata dal narra-
tore ma talmente carica di senso da venire comunque 
raccontata. 

L’altro esempio riguarda un’esperienza in una picco-
lissima chiesa fondamentalista di Harlan, Kentucky. E’ 
uno dei territori più poveri, marginalizzati, ecologica-
mente massacrati degli Stati Uniti; i fedeli erano una 
decina di persone, quasi tutti in abiti da lavoro, per lo 
più analfabeti o semianalfabeti in grado appena di leg-
gere la Bibbia. Sull’altare campeggia una scritta: “The-
re’s a better place to go,” c’è un posto migliore dove 
andare. Più tardi, la predicatrice laica Lydia Surgener 
spiega che un biglietto con queste parole fu messo 
nella bara di sua madre. C’è in questa frase l’essen-
za di una religiosità emozionale fondamentalista che 
sprezza questo mondo e ripone tutte le aspettative in 
un mondo migliore. Ma poi ascolto la testimonianza 
(in senso religioso stretto) di un altro fedele, Brother 
Miller, che parla delle sue storie di emigrazione e usa 
continuamente metafore automobilistiche – e mi viene 
in mente che “un posto migliore” sono anche i luoghi 
dove tanti di loro sono emgirati in cerca di un’altra vita, 
Chicago, Baltimore, Cincinnati. E mi viene in mende 
che la sera prima ho partecipato a una riunione di fa-
miglia in cui Lydia Surgener e i suoi parenti parlavano 
della lotta da condurre contro la distruzione degli al-
beri e del patrimonio idrogeologico della loro valle – 
e allora “un posto migliore” può anche essere Harlan 
stessa, trasformata dalla loro azione sociale. Insomma, 
in quella breve frase ci sono tutte le alternative che 
si offrono a queste persone: la religiosità arcaica della 
rassegnazione, la soluzione personale (ma di massa) 
dell’emigrazione, la modernità radicale della lotta so-
ciale. Anche qui, né Lydia Surgener né i suoi vicini e 
parenti formulerebbero questa idea in termini analitici 
ed espliciti come faccio io qui. Ancora una volta, han-
no fatto di meglio: sono riusciti a comprimerla dentro 
un’immagine e una frase.

7. Un posto migliore: comunque, un sogno, un deside-
rio (una certezza per chi ha la fede). Spesso, questo 
desiderio di un mondo migliore prende la forma di nar-
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razioni controfattuali – l’ucronia, che sta al tempo come 
l’utopia sta allo spazio: avremmo un mondo migliore 
se… Quelle con cui sono più familiare sono le ucronie 
rivoluzionarie: avremmo un mondo migliore se nel 1921 
avessimo fatto la rivoluzione dopo l’occupazione delle 
fabbriche… se avessimo resistito l’8 settembre… se non 
ci avessero fatto sospendere quel determinato sciop-
ero… Ma è un’ucronia anche il racconto controfattuale 
sulle Fosse Ardeatine: non ci sarebbe stato il massacro 
se i partigiani si fossero consegnati… Ogni volta, il rac-
conto ucronico controfattuale immagina una svolta 
mancata, o una svolta sbagliata, nel corso della storia, 
e implicitamente esprime un giudizio di condanna o 
delusione sulla storia reale, sul mondo come è stato 
e come è. E ci fa capire con quali pensieri, con quali 
visioni e sogni di mondi possibili le persone con cui 
parliamo hanno attraversato il tempo della loro vita e 

della storia. 

Vorrei chiudere allora con l’ucronia suprema, la più 
globale e la più alta che abbia mai ascoltato. Era una 
manifestazione sindacale a Roma, nel 1985, io seguivo 
un gruppo di anziane ex operaie tessili venute da Terni. 
A un certo punto gli chiedo se sono religiose. Una di 
loro, Diana, risponde: “No; se volemo crede’ a qualche 
cosa, credemo. Però ce vorrebbe che questo facesse 
le cose giuste. Ognuno è religioso a modo suo. Tocca 
dìlla a quel pòro Cristo, che l’hanno impiccato.” E la sua 
amica, che porta un nome pesante, Maddalena, con-
clude con la rapidissima visione proletaria di una storia 
sacra possibile, fatta di madri e non di padri: “Io s’ero 
Dio,” dice, “s’ero lo padre, impicca’ no’ lo facevo impic-
ca’, su la croce.”


