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ALESSANDRO PORTELLI - Un lavoro di relazione.
Osservazioni sulla storia orale

TESTO 4

In questo articolo l'esperto di storia orale Alessandro Portelli descrive, anche attraverso esempi tratti dalla propria esperien-
za di ricercatore, limportanza delle fonti orali, cioe dei racconti che i protagonisti fanno in prima persona del proprio vissuto
in determinate situazioni ed eventi storici. Il processo narrativo viene cosi ad affiancarsi, nell'operare proprio dello storico,
alle altre fonti documentali disponibili, ad esempio quelle scritte. Anzi accade a volte che il racconto dei diretti protagonisti
di una vicenda arricchisca la comprensione stessa dei fatti con nuove prospettive, la inserisca in un contesto pit ampio con-

sentendo una maggiore vicinanza anche emotiva con gli eventi narrati,

1. [ espressione storia orale e una specie di steno-
gramma, un'abbreviazione d'uso per riferirsi a quello
che piu propriamente andrebbe designato come uso
delle fonti orali in storiografia. Si tratta, nella sua forma
piu elementare, di aggiungere alla tavolozza di fonti di
cui lo storico pud avvalersi anche quelle che si suol
chiamare testimonianze rese oralmente da parte di
protagonisti o partecipanti agli eventi su cui verte la ri-
cerca, e registrate dallo storico. In questo senso, il con-
cetto di fonte orale si distingue da quello di tradizione
orale: questultima si occupa di forme verbali formaliz-
zate, tramandate, condivise, mentre le fonti orali del-
lo storico sono narrazioni individuali, non formalizzate,
dialogiche (anche se possono inglobare elementi delle
forme tradizionali.

Le fonti orali, come tutte le altre, andranno sottoposte
al normali procedimenti della critica storiografica per
accertarne attendibilita e utilizzabilita. ne piu né meno
dei documenti d'archivio. Ma il passaggio da fonti ora-
li a storia orale implica trasformazioni piu rilevanti. Si-
gnifica infatti trattare queste fonti non come materiale
aggiuntivo, ancillare, rispetto ad altre fonti piu "‘canoni-
che,” bensi impostare sulla centralita delle fonti orali un
altro tipo di lavoro storiografico. Infatti luso critico delle
fonti orali implica procedimenti e atteggiamenti diversi
che derivano dal diverso processo di formazione della
fonte orale.

A differenza della maggior parte dei documenti di cui
si avvale la ricerca storica. infatti, le fonti orali non sono
reperite dallo storico, ma costruite in sua presenza, con
la sua diretta e determinante partecipazione. Si tratta
dunque di una fonte relazionale, in cui la comunica-
zione avviene sotto forma di scambio di squardi (inter\
vista), di domande e di risposte, non necessariamente
in una sola direzione. LLordine del giorno dello storico si
intreccia con lordine del giorno dei narratori: quello che
lo storico desidera sapere puo non interamente coinci-
dere con quello che le persone intervistate desiderano
raccontare. Il risultato é che lagenda della ricerca puo

essere radicalmente trasformata da questo incontro: a
me e successo sistematicamente di dovere non solo
ampliare lambito della ricerca ma anche trasformare
lottica e il punto di vista grazie allimpatto dei narrato-
ri. Per esempio, partito per una ricerca sul movimento
operaio a Terni fra il 1949 e il 1953. ho finito per scrivere
una storia della citta che cominciava dal 1831, perche
tanti narratori insistevano a collegare gli eventi che mi
interessavano che le origini della loro storia familiare
e cittadina, e mi sono convinto che avessero ragione.

Ancora di piu: persino sullargomento della ricerca
non e affatto detto che le domande che lo storico ha
in mente siano quelle pertinenti, o tutte quelle perti-
nenti. Per questo, il lavoro con le fonti orali € in primo
luogo un'arte dellascolto. che va ben oltre la tecnica
dellintervista aperta. Spesso. infatti, € proprio oltre
quelli che gli interlocutori ritengono i confini dellinter-
vista e i termini della rilevanza storica che emergono le
conoscenze piu imprevedibili. Nel corso della mia ri-
cerca sulla memoria delle Fosse Ardeatine a Roma mi
ero posto la domanda su come i familiari degli uccisi,
soprattutto donne, avessero elaborato il lutto e con-
dotto le proprie esistenze dopo la strage. Ma fu solo
per caso che, a intervista ormai finita. ascoltai la storia
piu penosa. Avevo intervistato Ada Pignotti, che a 23
anni aveva perso il marito e altri tre parenti alle Fosse
Ardeatine, e mi aveva raccontato la sua vita da allo-
ra ad oggi. Per tutti e due il discorso era praticamen-
te finito, stavamo piu 0 meno chiacchierando, e lei mi
parlava delle infinite e umilianti lungaggini burocratiche
subite per ottenere quattro soldi di pensione concessi
di malanimo. Poi. quasi di sfuggita. aggiunse: "Perché
dovunque se andava, se sapeva che io avevo perso il
marito. io e laltre, laltre donne - allora tutti cercavano
che volevano, cercavano, facevano un discorso tutto,
fatto a modo loro, perche, chissa: una stava a disposi-
zione loro. Era 'na donna. ‘nciaveva piu il marito, quindi
poteva benissimo..” Al dolore, al lutto, alla poverta - tut-
ti temi che mi aspettavo - si aggiungevo ora questa
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offesa quasi indicibile (come mostra la reticenza della
narratrice) delle molestie sessuali a cui queste vedove
erano andate incontro.

Per fortuna, seguendo un antico consiglio di Gianni Bo-
sio, pur considerando chiusa lintervista, avevo lascia-
to acceso il registratore: larte dellascolto si manifesta
anche nel non dire allintervistata. con il semplice gesto
di spegnere, che da ora in avanti quello che dira non ci
interessa piu. Il tema imprevisto delle molestie ha fat-
to cosi irruzione nella mia ricerca, e ho avuto modo di
verificarlo in seguito anche in altre interviste. Nessuno
ne aveva parlato prima. e loro stesse non ne avevano
mai parlato che fra loro, per due ragioni: la prima e che
fino a tempi molto recenti né gli storici ne le narratrici
stesse ritenevano che questa dimensione cosi intima
potesse costituire materia di rilevanza storiografica; in
secondo luogo. perché nessuno glielo aveva mai chie-
sto o ci aveva fatto caso.

2 Ne deriva dunque che la storia orale e un‘arte, oltre
che dellascolto, della relazione: la relazione fra per-
sone intervistate e persone che intervistano (dialogo):
la relazione fra il presente in cui si parla e il passato di
cui si parla (memoria); la relazione fra il pubblico e il
privato, lautobiografia e la storia; la relazione fra oralita
(della fonte) e scrittura (dello storico).

Partiamo dalla prima. Una giovane ricercatrice che sta
svolgendo un progetto di ricerca sullesperienza delle
donne che hanno subito operazioni di tumore al seno
mi ha raccontato di un'intervista con una donna anzia-
na, da poco vedova, che di tutto aveva parlato meno
che deltema dellintervista, intrecciando la difesa della
propria intimita dal desiderio di sapere dellintervista-
trice, con il desiderio di contatto cosi importante per
una persona sola. Solo per caso (e a registratore spen-
to) lintervistatrice ha menzionato che anche lel aveva
avuto la stessa esperienza. Di colpo. il rapporto € cam-
biato (‘ma allora sei una di noi’) e si sono rovesciati i
rapporti di autorita: anziche sentirsi soggetta al potere
scrutatore dellintervistatrice, la donna ha riassunto la
sua autorita generazionale (‘ma sei una ragazzinal’). E il
concetto di intervista come scambio di sguardi ha su-
bito una drastica revisione e radicalizzazione nel mo-
mento in cui le due donne si sono mostrate a vicenda
le loro ferite.

Sei una di noi\sei una ragazzina: un terreno comune
che rende possibile parlare, ma anche una diversita
che da senso allatto di farlo. Sarebbe un errore pen-
sare che e solo la similarita che permette alle persone
intervistate di esprimersi, che fonda la "iducia” su cui si

O dovrebbe fondare il dialogo. Per definizione. infatti, uno
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scambio di conoscenze ha senso solo se queste non
sono a priori condivise; se, cioe, esiste fra intervistato
e intervistatrice una differenza che renda lo scambio
significativo (in questo caso. generazionale).

Per esempio, in una ricerca svolta nel 1990 con un col-
lettivo di studenti sulla memoria storica degli studenti
della mia facolta ho notato che spesso il fatto che in-
tervistati e intervistatori fossero la stessa figura sociale
finiva per paralizzare il dialogo ("perché mi chiedi que-
ste cose? Le sai gial"), mentre altre volte quando ero
io a intervistarli la differenza gerarchica fra professore
intervistatore e studente intervistato finiva non tanto
per mettere in difficolta i narratori quanto per dargli il
senso che avevano delle cose da dire a chi non le sa-
peva (‘ma che ne sapete voi professori di che pensano
gli studenti?”) e quindi a rendere lintervista significativa.
E forse il momento piu altro della mia esperienza di
intervistatore e stato quando - a me europeo, bian-
co. borghese, maschio - una donna nera, americana,
proletaria, ha detto: ‘I don't trust you,” non mi fido di te.
E ha continuato per due ore di appassionante e ap-
passionata narrazione a spiegarmi perche. E' il terre-
no comune che rende possibile la comunicazione, ma
e la differenza che la rende significativa. E il terreno
comune non deve necessariamente consistere in una
comune identita (di classe, di genere, di ideologia.) ma
puo essere delimitato, anzi deve, principalmente dalla
disponibilita allascolto reciproco, alla reciproca accet-
tazione (critica in quanto fondata sulla differenza). In al-
tre parole: € la disponibilita dello storico all'ascolto che
istituisce dialogicamente la possibilita del narratore di
parlare. E, naturalmente, € la disponibilita del narratore
a parlare che permette allo storico di fare il suo lavoro.

3. Passiamo alla seconda relazione, quella fra il pubbli-
co e il privato. Una delle ragioni fondo per cui la storia
sulle molestie non era mai emersa prima era che veni-
va percepita come un'esperienza privata, e quindi non
di pertinenza della storia. Infatti, ne avremmo cercato
invano le tracce nelle fonti storiche abituali, documenti
d'archivio o atti giudiziar.

Le fonti orali, dunque, contribuiscono a rimettere in di-
scussione la distinzione di che cosa é storico e cosa
non lo e. Da un lato, sta la dificolta di entrambe le parti
in dialogo a uscire da griglie di rilevanza precostituite:
lo storico fatica a inoltrarsi in territori imprevisti dell'e-
sperienza dellaltro; e la dificolta del narratore a rico-
noscere importanza alle proprie vicende personali si
intreccia ad una gelosia protettiva, al timore di vedere
cose importanti per sé svalutate da interlocutori che
non Vi riconoscono autorevolezza o rilevanza. Percio
‘non ho niente da dire" € un classico incipit di inter-
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viste, anche da parte di persone che non solo hanno
molto da raccontare ma bruciano dalla voglia di farlo
- e hanno solo paura che il loro prezioso racconto sia
disprezzato.

Ma proprio la relazione fra la vicenda personale che
forma lagenda dellintervistato e le vicende storiche
che formano lagenda dellintervistatore - lo scarto
fra Storia e storie, potremmo dire - € uno dei motori
dellincontro dialogico della storia orale. L'argomento
essenziale della storia orale € infine la storicita delle-
sperienza personale unita allimpatto personale delle
vicende storiche. E' proprio nel racconto di come la
storia ha fatto irruzione della propria vita (per esempio:
i bombardamenti, irruzione delle Storia nel proprio spa-
zio domestico) o di come si € andati incontro alla Storia
(per esempio: le trincee della prima guerra mondiale, la
campagna di Russia della seconda.) che sta lessenza,
il nocciolo duro della storia orale.

Ne e un esempio il lavoro sulla memoria delle Fosse
Ardeatine: in quel luogo € avvenuta sia una strage col-
lettiva. sia 335 assassinii individuali. Nella memoria e nel
lutto si intrecciano allora la dimensione pubblica della
cerimonia e della commemorazione, e la dimensione
profondamente personale del lutto privato. Il contatto
spesso genera dissonanza: “Noi non diciamo ‘le Fos-
se Ardeatine’. diciamo 'sono andata a portare i fiori a
papa”. In questo monumento pubblico dove sono le
tombe dei familiari, "Una non riesce mai a sta’ sola.” E
tuttavia, la dissonanza non si traduce in incompatibilita;
e proprio la memoria personale dei familiari degli uc-
Cisi che ostinatamente tiene viva la memoria pubblica
e impone alla citta e alle istituzioni di non dimenticare.

Non e casuale che gli esempi che ho fatto poco sopra
- i bombardamenti. le trincee, la Russia - si riferisca-
no tutti alla guerra. perché é proprio qui che avviene
nel modo piu drammatico e memorabile lincontro fra il
privato e la storia (‘papa. che cosa hai fatto in guerra?”).
E' giusto che il grado zero della storia orale, a partire
dalla scuola elementare, siano le interviste dei bambini
coi nonni che hanno fatto la guerra (o, in subordine, il
servizio militare), e che sia quasi impossibile impedire
a un intervistato che ha fatto la guerra di mettersi a
raccontarla. Ma si tratta di esperienze soprattutto ma-
schili - che ne e delle donne? Dove avviene per loro
lincontro memorabile con la sfera pubblica?

Mentre lavoravo alla ricerca su Terni, c'erano due tipi di
narrazioniche saltavo a prioriquando trascrivevo i nastri:
le storie di guerra degli uomini (mi sembravano troppo
scontate, e poi avvenivano altrove), e le storie raccon-

O tate dalle donne su quando assistevano in ospedale |
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propri familiari (che mi parevano troppo private, poco
‘politiche’). Ma proprio questa analoga esclusione ha
attirato la mia attenzione su questi racconti femminili.
Mi sono reso conto che, come per gli uomini la guerra
e ilservizio militare, per le donne era lospedale il luogo
in cui uscivano di casa. si confrontavano con la soffe-
renza e con la morte, e soprattutto si misuravano con
la sfera pubblica - lorganizzazione, la tecnologia. la
scienza, la burocrazia, l'autorita. lo Stato. In altre parole,
i racconti d'ospedale delle donne erano il corrispettivo
funzionale dei racconti militari degli uomini (senza di-
menticare, naturalmente, che molte donne in guerra ci
vanno proprio per lavorare negli ospedali). La differen-
za pero sta nel fatto che mentre i racconti di guerra si
riferiscono a una vicenda la cui rilevanza storiografica e
gia riconosciuta, quelli di ospedale sembrano sempre
attinenti solo alla sfera personale e familiare, ed e solo
attraverso linsistenza delle narratrici che le racconta-
no e lanalogia con narrazioni gia canonizzate che ci
rendiamo conto del loro significato. In altre parole, le
fonti orali non soltanto ci permettono di accedere alla
storicita del privato, ma ridisegnano la geografia del
rapporto fra privato e pubblico.

4. La principale obiezione alle fonti orali da parte di
una storiografia metodologicamente conservatrice si e
sempre fondata sulla questione dellattendibilita: non si
puo prestare fede ai narratori perche la memoria e la
soggettivita "distorcono” i fatti. Ora. a parte il fatto che
questo non avviene sempre o necessariamente (ne
daltra parte possiamo essere certi che non ci siano
distorsioni altrettanto gravi, sia pure per altre ragioni,
nei documenti d'archivio), tutta la storiografia orale piu
avvertita ha ragionato esattamente al contrario: le fonti
orali sono importanti e affascinanti precisamente per-
chée non si limitano a "testimoniare” sui fatti ma li elabo-
rano e ne costruiscono il senso attraverso il lavoro della
memoria e il filtro del linguaggio.

Quando lavoriamo con le fonti orali, dunque, dobbia-
mo tenere insieme tre fatti distinti: un fatto del passato,
levento storico; un fatto del presente, e cioe il racconto
che ne viene fatto dallintervistato: e un fatto di rela-
zione e di durata, e cioe il rapporto che esiste e che &
esistito fra questi due fatti. Percio, il lavoro dello storico
orale include la storiografia in senso stretto (la ricostru-
zione del passato). lantropologia culturale, la psicolo-
gia individuale, la critica testuale (lanalisi e interpreta-
zione del racconto), e lapplicazione della seconda alla
prima. La storia orale € dungue storia degli eventi. sto-
ria della memoria, e revisione degli eventi attraverso la
memoria.

La memoria infatti non € un mero deposito di dati da cui
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recuperare informazioni, ma un processo in continua
elaborazione di cui studiare le modalita (non somiglia
alla ‘'memoria” del calcolatore, ma se mai all elaborato-
re stesso). Nei nostri anni di ridiscussione sullidentita
della repubblica e di revisionismo storiografico la storia
della memoria diventa altrettanto significativa e ne-
cessaria della storia degli eventi — che poi, a pensarci,
diventano tali (o vengono riconosciuti) solo attraverso
lopera di attribuzione di senso operata dalla memoria
selezionando alcuni fatti nellimmensa e informe con-
gerie degli avvenimenti quotidiani.

Faccio due esempi. Il primo, che e poi quello che mi ha
avviato sulla strada della storia orale, e stato la casuale
scoperta del fatto che a Terni quasi tutti i narratori rac-
contavano un evento traumatico - luccisione dellope-
raio Luigi Trastulli nel 1949 durante una protesta con-
tro il Patto Atlantico - come se fosse avvenuto invece
durante gli scontri che ebbero luogo nel 1953 dopo
tremila licenziamenti alle Acciaierie. Un caso da ma-
nuale di inattendibilita della memoria; documenti coevi
dimostravano che levento era accaduto nel 1949, non
nel 1953. Ma allora perché questo errore cosi diffuso?

Indagare sul ricordo sbagliato. specie quando e cosi
condiviso, permette di rivedere il significato delleven-
to ricordato. Mi resi conto allora che la morte impunita
e senza reazioni di un loro compagno di lavoro aveva
costituito per gli operai ternani (a larga maggioranza
comunisti e socialisti) una ferita insopportabile: dopo la
Resistenza. le vittorie elettorali. il sudore gettato nel ri-
costruire le case e le fabbriche, pensavano che la citta
appartenesse a loro, e invece scoprivano che o Stato
poteva ucciderli senza conseguenze, che il potere sta-
va altrove e loro erano impotenti. Cosi, nel 1953, molti
di loro andarono in piazza sia per difendere il loro posto
di lavoro sia per recuperare una dignita e una stima di
se ferita dalluccisione di Trastulli. In altri termini: non ci
servivano certo le fonti orali per sapere i fatti, ma senza
queste fonti non ci saremmo avvicinati al loro significa-
to sul piano della soggettivita.

Lo stesso vale per un'altra falsa memoria di cui mi sono
recentemente occupato: quella secondo cui, prima di
procedere alla strage delle Fosse Ardeatine i nazisti
avrebbero invitato attraverso manifesti affissi in citta i
partigiani che avevano compiuto lattacco di via Ra-
sella a consegnarsi in modo da evitare la rappresaglia.
Come si e sempre saputo (fin dagli atti dei processi
celebrati dagli alleati nel 1945) questo non e mai av-
venuto; e forse per questo nessuno storico si e mai
occupato di un altro fatto che invece e avvenuto e av-
viene tuttora, e cioé questa persistente memoria sba-

O gliata. In essa confluiscono molti elementi: le distorsio-
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ni e le manipolazioni propagandistiche (di destra ma
anche di alcuni influenti ambienti cattolici e di centro);
il pregiudizio ideologico. che trova piu soddisfacente
dare la colpa della strage ai partigiani comunisti che
non agli occupanti nazisti; e, piu in profondo, la dificolta
per limmaginazione comune di riconoscere la logica
che condusse i nazisti a punire cosi sanguinosamente
la citta senza nemmeno preoccuparsi di cercare i “col-
pevoli” Ma e proprio studiando questa falsa memoria,
intrecciandola con la dinamica dei fatti, che capiamo
il peso delle Fosse Ardeatine e di via Rasella nellim-
maginazione diffusa: lerrore, linvenzione, il malinteso,
persino la menzogna. specialmente quando assumo-
no carattere collettivo, diventano un prezioso indica-
tore del lavoro compiuto d quegli importanti processi
storici che sono la memoria € il desiderio.

5. Non e solo la memoria che & un atto e un processo
anziche un testo e un repertorio, ma il racconto stesso.
Come ha ben scritto o studioso gesuita Walter J. Ong,
loralita non produce testi, ma performances: nellora-
lita non siamo di fronte a un discorso compiuto, ma al
compiersi del discorso (per di piu. in forma dialogica
nel caso dellintervista). Quando parliamo di fonti orali,
dungue, dovremmo usare non sostantivi ma verbi -
non memoria, ma ricordare; non racconto ma raccon-
tare. E' anche in questo modo che possiamo pensare
alla fonte orale non come un documento sul passato
ma come a un atto del presente.

Soprattutto. quando guardiamo allatto e non solo al
suo prodotto, ci rendiamo conto che ricordare e rac-
contare sono si intensamente influenzati dal conte-
sto storico dai quadri sociali della memoria ma in fin
dei conti filtrati dalla responsabilita individuale: € nella
mente del singolo che si elabora il ricordo, e attraverso
la sua parola che viene comunicato. Ne deriva quindi
che ogni volta i narratori si assumono la responsabilita
e limpegno dei loro atti di parola. Ricordo un ragaz-
70 ebreo che rifiuto un panino con il prosciutto prima
di un'intervista dicendo ‘in un altro momento lavrei
mangiato, ma questa & una mitzvah" - un precetto, un
compito. La parola ‘testimonianza.” cosl inadeguata sul
piano storiografico rientra dunque con un senso assal
piu vicino al religioso che al giuridico: ‘lo feci una pro-
messa quando ero nel campo [di Bergen Belsenl, feci
una promessa solenne alle mie cinquanta compagne..
lo mi ribellavo, non sapevo se imprecare Dio 0 pregar-
lo. dicevo Signore salvami salvami, perche io debbo
tornare e raccontare.” Ma raccontare dipende anche,
come mostra lesperienza di tanti reduci dai campi
di sterminio. dallesistenza di qualcuno che ascolti: e
bene tenerne conto, per affiancare la responsabilita
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dello storico come ascoltatore a quella del narratore
come testimone nel dare senso a quello che facciamo.

6. Infine. il rapporto fra oralita e scrittura. La forma del-
la performance del narratore e quella della narrazione
e del dialogo; la forma del testo scritto dallo storico
e quella del saggio e del monologo. Diventa dunque
fondamentale che nel presentare i risultati di un lavoro
di storia orale si riesca a lasciare traccia dellorigine dia-
logica e narrativa dei nostri materiali. Anche per questo,
e non per mero scrupolo documentario, gli storici orali
usano citare piu ampiamente le proprie fonti e fare piu
ricorso al montaggio di quanto non faccia in generale
la storiografia, © anche di quanto non facciano discipli-
ne che pure partono dal lavoro sul campo, come lan-
tropologia o la sociologia.

Ma c'é dellaltro: lampiezza delle citazioni cerca di
salvare la polisemia e lapertura della forma narrativa,
sempre soggetta a una molteplicita di interpretazio-
ni perche inerentemente attraversata dallambiguita
e dalla complessita: nella distinzione fra delineata da
Auerbach fra la logica di Atene e la narrativita di Geru-
salemme, gli storici orali sono piu vicini a Gerusalem-
me anche se non dimenticano la propria responsabilita
verso Atene. Per cui. non si sottraggono al compito di
interpretare le proprie fonti, ma nel riportarle ampia-
mente offrono a chi legge i materiali per letture inte-
grative o alternative, a lasciano spazio anche allautoin-
terpretazione dei narratori.

L'oralita, insomma, non e semplicemente un veicolo
dellinformazione ma anche una componente del suo
significato. La forma dialogica e la forma narrativa che
caratterizzano le fonti orali culminano nella densita e
complessita del linguaggio. che gia nei toni e nelle in-
flessione esprime storia e identita di chi parla, e intrec-
cia e accumula significati ben oltre le intenzioni e la
consapevolezza dei parlanti.

Vorrei fare due esempi. Il primo risale alla ricerca sulla
memoria degli studenti della mia facolta. durante loc-
cupazione del1990. Uno degli intervistati racconto che,
la prima notte in cui fu di servizio d'ordine, facendo il
giro delledificio, ‘ci fermammo a guardare delle stelle
che prendemmo per due aeroplani [che viaggiavano
in formazionel, no. perche abbiamo visto queste due
stelle che stavano sempre alla stessa distanza, sembra
che si muovessero, perche c'era una nuvola in real-
ta che si muoveva." Solo piu tardi, guardando meglio,
si rendono conto che ‘quelli non sono due aeroplani,
sono due stelle.” Per il narratore, l'episodio era solo una
‘storia di ordinaria follia," un segno della scarsa lucidita

O di quei momenti. Ma non & difficile vedere in questa
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nuova percezione delle cose che si muovono nel cielo
anche il rapporto che c'e nella cultura di una genera-
zione fra limmaginario tecnologico e la pulsione uto-
pica, riprodotto peraltro negli altri due grandi simboli di
quel movimento - il tecnologico fax e l'esotica pantera
- e nel suo incerto equilibrio fra richiesta di moder-
nizzazione ed eficienza della istituzione universitaria, e
utopia di sua trasformazione in una paritetica comunita
del sapere. Solo che questa complessita non veniva
espressa in forma analitica, ma compressa dentro una
metafora, neanche pienamente controllata dal narra-
tore ma talmente carica di senso da venire comungue
raccontata.

Laltro esempio riguarda un'esperienza in una picco-
lissima chiesa fondamentalista di Harlan, Kentucky. E'
uno dei territori piu poveri., marginalizzati, ecologica-
mente massacrati degli Stati Uniti; i fedeli erano una
decina di persone, quasi tutti in abiti da lavoro, per o
piu analfabeti o semianalfabeti in grado appena di leg-
gere la Bibbia. Sullaltare campeggia una scritta: "The-
re's a better place to go." c'e un posto migliore dove
andare. Piu tardi. la predicatrice laica Lydia Surgener
spiega che un biglietto con queste parole fu messo
nella bara di sua madre. C'é in questa frase lessen-
za di una religiosita emozionale fondamentalista che
sprezza questo mondo e ripone tutte le aspettative in
un mondo migliore. Ma poi ascolto la testimonianza
(in senso religioso stretto) di un altro fedele, Brother
Miller, che parla delle sue storie di emigrazione e usa
continuamente metafore automobilistiche — e mi viene
in mente che "un posto migliore” sono anche i luoghi
dove tanti di loro sono emgirati in cerca di unaltra vita,
Chicago. Baltimore, Cincinnati. E mi viene in mende
che la sera prima ho partecipato a una riunione di fa-
miglia in cui Lydia Surgener e i suoi parenti parlavano
della lotta da condurre contro la distruzione degli al-
beri e del patrimonio idrogeologico della loro valle -
e allora "un posto migliore” puo anche essere Harlan
stessa, trasformata dalla loro azione sociale. Insomma,
in quella breve frase ci sono tutte le alternative che
si offrono a queste persone: la religiosita arcaica della
rassegnazione, la soluzione personale (ma di massa)
dellemigrazione, la modernita radicale della lotta so-
ciale. Anche qui. ne Lydia Surgener ne i suoi vicini e
parenti formulerebbero questa idea in termini analitici
ed espliciti come faccio io qui. Ancora una volta, han-
no fatto di meglio: sono riusciti a comprimerla dentro
unimmagine e una frase.

7. Un posto migliore: comunque, un sogno, un deside-
rio (una certezza per chi ha la fede). Spesso. questo
desiderio di un mondo migliore prende la forma di nar-
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razioni controfattuali - lucronia, che sta al tempo come
lutopia sta allo spazio: avriemmo un mondo migliore
se.. Quelle con cui sono piu familiare sono le ucronie
rivoluzionarie: avremmo un mondo migliore se nel 1921
avessimo fatto la rivoluzione dopo loccupazione delle
fabbriche.. se avessimo resistito '8 settembre.. se non
ci avessero fatto sospendere quel determinato sciop-
ero. Ma e un'ucronia anche il racconto controfattuale
sulle Fosse Ardeatine: non ci sarebbe stato il massacro
se i partigiani si fossero consegnati. Ogni volta, il rac-
conto ucronico controfattuale immagina una svolta
mancata, o una svolta sbagliata, nel corso della storia,
e implicitamente esprime un giudizio di condanna o
delusione sulla storia reale. sul mondo come e stato
e come e. E ci fa capire con quali pensieri, con quali
visioni € sogni di mondi possibili le persone con cui
parliamo hanno attraversato il tempo della loro vita e
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della storia.

Vorrei chiudere allora con lucronia suprema. la piu
globale e la piu alta che abbia mai ascoltato. Era una
manifestazione sindacale a Roma. nel 1985, i0 seguivo
un gruppo di anziane ex operaie tessili venute da Terni,
A un certo punto gli chiedo se sono religiose. Una di
loro. Diana. risponde: "No: se volemo crede’ a qualche
cosa, credemo. Pero ce vorrebbe che questo facesse
le cose giuste. Ognuno e religioso a modo suo. Tocca
dilla a quel poro Cristo. che 'hanno impiccato.” E la sua
amica, che porta un nome pesante, Maddalena. con-
clude con la rapidissima visione proletaria di una storia
sacra possibile, fatta di madri e non di padri: “lo s'ero
Dio." dice, ‘s'ero lo padre, impicca no' lo facevo impic-
ca. su la croce”
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