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TESTO 9 MARCO MAZZEO - STORIA NATURALE DELLO ZOMBIE. GEORGE
ROMERO E LAMBIVALENZA DEL LAVORO CONTEMPORANEO

George Romero e stato il regista che piu di ogni altro ha contribuito a mostrare, descrivere e, in sintesi, a tematizzare cio che
oggi nellimmaginario collettivo intendiamo quando ci riferiamo alla parola zombi. | soggetti rappresentati nei suoi film, le
dinamiche che intercorrono con le persone tra virgolette normali, il senso di sgomento, di inquietudine e di impotenza che si
prova di fronte ad un soggetto privo di coscienza propria che cerca di cibarsi del nostro corpo, sono oramai rappresentazioni
e cognizioni acquisite che si riverberano anche nella filmografia piu recente.

George Romero (1940-2017) e stato il piu acuto
osservatore del mondo zombie. Si, ne € stato un
‘osservatore’ poiché Romero non ha inventato nulla:
nel mezzo secolo della sua produzione cinematogra-
fica si e limitato a constatare il carattere inquietante

e ambivalente di alcuni processi storici. Nella prefa-
zione a una raccolta di racconti, il regista afferma con
candore di aver visto (€ questo il verbo che usa) gli
zombie per la prima volta nellestate del 1967, aggiun-
gendo di aver pensato ingenuamente a quanto fosse
meravigliosa la possibilita che hanno di recarsi “in ogni
dannatissimo luogo in cui gli piaccia andare”.

La finezza dellanalisi di Romero ¢ risultato, dunque, di
una caparbia capacita descrittiva. La sua quadrilogia
insegue il fenomeno con il piglio ossessivo e affezio-
nato del primatologo: La notte (1968). L'alba (1978).

Il giorno (1986) e La terra dei morti viventi (2005)

non costruiscono una progressione ascendente ed
esponenziale. Il regista non illustra il propagarsi di un
fenomeno che rimane costante per cifra costitutiva,

il dilagare del male cannibalico. Al contrario. il senso
della sua ricerca e la costruzione di quel che potrem-
mo chiamare una storia naturale dello zombie. Nel
primo episodio. l'eruzione dei morti viventi € momen-
tanea e apre la porta a una inversione di ruoli. Un nero
(0 una donna. nel remake del 1990 dellamico Tom
Savini) prende finalmente la scena poiche lemergen-
za zombie da finalmente spazio a figure di solito co-
strette in un angolo. In questo caso. i morti viventi non
danno inizio a un‘era ma durano il tempo di una Sli-
ding Door: e un'occasione sovversiva che si conclude
con il protagonista impilato nel rogo di chi deve esser
spazzato via. Nei ilm successivi, questo elemento
strutturale si modifica: il morto vivente non dischiude
piu per lHomo sapiens una chance di rinnovamento.
Al massimo, come avviene nellultimo capitolo, saran-
no gli zombie a organizzarsi in una nuova forma di vita
sociale. Anche ne LLa Terra dei morti viventi € un nero

a prendere la scena, ma un nero zombie che impara a
maneggiare armi, comunicare con gli altri non morti e
proteggerli dagli assalti degli umani.

L a storia naturale degli zombie &, dungue, una storia
evolutiva. Romero non vede in questa figura un'icona
immobile, da difendere grazie alla fissita di un copyri-
ght. Il regista cerca costantemente di mettere a fuoco
un soggetto in rapida trasformazione. Ed ecco il pro-
blema al quale Romero dedica una intera esistenza.
Di quale soggetto si tratta? Di cosa il morto vivente e
sintomo?

La questione rimane aperta. Alcuni. ad esempio, fan-
no riferimento ai problemi legati al contratto sociale
negli Stati Uniti, altri al rapporto tra civilta e istinto
oppure alla "volonta di sopraffazione e dominio
delluomo sulluomo”. Offro una lettura diversa. Lo
zombie e legato a filo doppio alla dimensione
produttiva. Storicamente lo zombie € una figura della
magia voodoo legata, ricorda Rocco Ronchi, alla
schiavitu agricola. E dal lavoro nei campi che lo zom-
bie trae origine. Propongo di aggiungere: lo zombie
cinematografico continua a elaborare questo mito-
logema poiche continua a essere il sintomo della
trasformazione delle forme assunte dal lavoro. Sia
nellopera di Romero che nella rinascita contempora-
nea di questa figura. il morto vivente tende a diven-
tare sempre piu vivace: ne Il Giorno dei morti viventi
uno di loro impara a parlare, nel sequel Il ritorno dei
morti viventi (D. O'Bannon. 1985) tutti sono in grado di
farlo; in 28 giorni dopo di Danny Boyle (2002) gli infetti
sono abili nella corsa, mentre in lo sono leggenda (F.
Lawrence, 2007) costruiscono trappole e tendono
imboscate. Lo zombie si trasforma: da schiavo si fa
operaio cognitivo, diventa efige del lavoro contem-
poraneo in grado di assorbire linterezza della motilita
umana, la pienezza della sua capacita di usare stru-
menti fino al paradosso di un morto che, oltre a vivere,
addirittura parla. Se la creatura cimiteriale de La notte
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dei morti viventi € un manichino a scatti che ricorda
lagire meccanico di chi opera in fabbrica. gli zombie
di nuova generazione sono degne controfigure di chi
€ costretto a un processo di formazione permanente.
Lo zombie di Romero e inquietante, dunque, non
perche sia orrendo, ma poiche incarna un'ambiva-
lenza. Da un lato sembra indicare una feroce via di
fuga alla necessita per la specie umana di produrre |
mezzi della propria sussistenza: «sono cannibali?» Ci
siinterroga allinizio de L'allba dei morti viventi. No, non
lo sono. Mangiando il primo che passa. gli zombie non
si cibano ritualmente dei propri simili, bensi eludono

il problema umano della produzione dei mezzi per

la sopravvivenza. Quel che li rende alieni dai sapiens
non ¢ la loro crudelta (prerogativa, come e noto, ben
sviluppata nella nostra specie) o la trasgressione di un
tabu, ma il fatto che siano riusciti a svicolare una volta
per tutte al problema umano dellautoproduzione
della vita. Mangiandoci, i morti viventi si autoproduco-
no due volte: fanno nascere altri vaganti, tengono in
buona forma quelli esistenti. Mangiandoci, gli zombie
cessano di essere umani poiche fanno fuori la neces-
sita antropologica di produrre i modi con i quali salva-
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re la pelle. Dallaltro lato, pero, lo zombie continua a
essere immagine fedele dei cambiamenti dellassetto
produttivo vigente: la sua epidemia € sintomo dell'ir-
ruzione violenta del lavoro in ogni anfratto della vita,
di un moto infestante in grado di contaminare estati e
giorni di festa, infanzia e quella che un tempo era leta
della pensione.

E proprio questo paradosso. illustrato nel dettaglio
dalla quadrilogia di Romero, a costituire una minia-
tura preziosa del tempo odierno. Quando lo zombie
illustra la fantasia oggi molto diffusa di una umanita
autosufhiciente, che vive in una nicchia ambientale o
si gode una passeggiata eterna sul pianeta. diventa

il volto sbarazzino e feroce di un mondo nel quale o
sfruttamento pervade ogni angolo della nostra esi-
stenza. Se invece, come racconta il primo e (in modo
diverso) lultimo film della quadrilogia. il morto vivente
e simbolo di una svolta sospensiva in grado di aprire
le porte a una inversione di status, allora questa figura
assume un senso del tutto diverso. Ogni crisi degli
assetti produttivi offre possibilita prima impensabili per
costruire un mondo umano nuovo, un tassello final-
mente diverso della nostra storia naturale.
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