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MARCO MAZZEO - STORIA NATURALE DELLO ZOMBIE. GEORGE 

ROMERO E L’AMBIVALENZA DEL LAVORO CONTEMPORANEO

PAROLA ZOMBI

George  Romero  (1940-2017)  è  stato  il  più  acuto  
osservatore del mondo zombie. Sì, ne è stato un
“osservatore” poiché Romero non ha inventato nulla: 
nel mezzo secolo della sua produzione cinematogra-
fica si è limitato a constatare il carattere inquietante 
e ambivalente di alcuni processi storici. Nella prefa-
zione a una raccolta di racconti, il regista afferma con 
candore di aver visto (è questo il verbo che usa) gli 
zombie per la prima volta nell’estate del 1967, aggiun-
gendo di aver pensato ingenuamente a quanto fosse 
meravigliosa la possibilità che hanno di recarsi “in ogni 
dannatissimo luogo in cui gli piaccia andare”.
La finezza dell’analisi di Romero è risultato, dunque, di 
una caparbia capacità descrittiva. La sua quadrilogia
insegue il fenomeno con il piglio ossessivo e affezio-
nato del primatologo: La notte (1968), L’alba (1978), 
Il giorno (1986) e La terra dei morti viventi (2005) 
non costruiscono una progressione ascendente ed 
esponenziale. Il regista non illustra il  propagarsi di un 
fenomeno che rimane costante per cifra costitutiva, 
il dilagare del male cannibalico. Al contrario, il senso 
della sua ricerca è la costruzione di quel che potrem-
mo chiamare una storia naturale dello zombie. Nel 
primo episodio, l’eruzione dei morti viventi è momen-
tanea e apre la porta a una inversione di ruoli. Un nero 
(o una donna, nel remake  del 1990 dell’amico Tom 
Savini) prende finalmente la scena poiché l’emergen-
za zombie dà finalmente spazio a figure di solito co-
strette in un angolo. In questo caso, i morti viventi non 
danno inizio a un’era ma durano il tempo di una Sli-
ding Door: è un’occasione sovversiva che si conclude 
con il protagonista impilato nel rogo di chi deve esser 
spazzato via. Nei film successivi, questo elemento 
strutturale si modifica: il morto vivente non dischiude 
più per l’Homo sapiens una chance di rinnovamento. 
Al massimo, come avviene nell’ultimo capitolo, saran-
no gli zombie a organizzarsi in una nuova forma di vita 
sociale. Anche ne La Terra dei morti viventi è un nero 

a prendere la scena, ma un nero zombie che impara a 
maneggiare armi, comunicare con gli altri non morti e 
proteggerli dagli assalti degli umani.
La storia naturale degli zombie è, dunque, una storia 
evolutiva. Romero non vede in questa figura un’icona
immobile, da difendere grazie alla fissità di un copyri-
ght. Il regista cerca costantemente di mettere a fuoco 
un soggetto in rapida trasformazione. Ed ecco il pro-
blema al quale Romero dedica una intera esistenza. 
Di quale soggetto si tratta? Di cosa il morto vivente è 
sintomo?
La questione rimane aperta. Alcuni, ad esempio, fan-
no riferimento ai problemi legati al contratto sociale 
negli Stati Uniti, altri al rapporto tra civiltà e  istinto 
oppure alla “volontà di sopraffazione e dominio
dell’uomo  sull’uomo”.  Offro  una  lettura  diversa.  Lo  
zombie  è  legato  a  filo  doppio  alla  dimensione 
produttiva. Storicamente lo zombie è una figura della 
magia voodoo legata, ricorda Rocco Ronchi, alla
schiavitù agricola. È dal lavoro nei campi che lo zom-
bie trae origine. Propongo di aggiungere: lo zombie 
cinematografico continua a elaborare questo mito-
logema poiché continua a essere il sintomo della 
trasformazione delle forme assunte dal lavoro. Sia 
nell’opera di Romero che nella rinascita contempora-
nea di questa figura, il morto vivente tende a diven-
tare sempre più vivace: ne Il Giorno dei morti viventi 
uno di loro impara a parlare, nel sequel Il ritorno dei 
morti viventi (D. O’Bannon, 1985) tutti sono in grado di 
farlo; in 28 giorni dopo di Danny Boyle (2002) gli infetti 
sono abili nella corsa, mentre in Io sono leggenda (F. 
Lawrence, 2007) costruiscono trappole e tendono 
imboscate. Lo zombie si trasforma: da schiavo si fa 
operaio cognitivo, diventa effige del lavoro contem-
poraneo in grado di assorbire l’interezza della motilità 
umana, la pienezza della sua capacità di usare stru-
menti fino al paradosso di un morto che, oltre a vivere, 
addirittura parla. Se la creatura cimiteriale de La notte 
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George Romero è stato il regista che più di ogni altro ha contribuito a mostrare, descrivere e, in sintesi, a tematizzare ciò che 
oggi nell’immaginario collettivo intendiamo quando ci riferiamo alla parola zombi. I soggetti rappresentati nei suoi film, le 
dinamiche che intercorrono con le persone tra virgolette normali, il senso di sgomento, di inquietudine e di impotenza che si 
prova di fronte ad un soggetto privo di coscienza propria che cerca di cibarsi del nostro corpo, sono oramai rappresentazioni 
e cognizioni acquisite che si riverberano anche nella filmografia più recente.
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dei morti viventi è un manichino a scatti che ricorda 
l’agire meccanico di chi opera in fabbrica, gli zombie 
di nuova generazione sono degne controfigure di chi 
è costretto a un processo di formazione permanente.
Lo zombie di Romero è inquietante, dunque, non 
perché sia orrendo, ma poiché incarna un’ambiva-
lenza. Da un lato sembra indicare una feroce via di 
fuga alla necessità per la specie umana di produrre i 
mezzi della propria sussistenza: «sono cannibali?» ci 
si interroga all’inizio de L’alba dei morti viventi. No, non 
lo sono. Mangiando il primo che passa, gli zombie non 
si cibano ritualmente dei propri simili, bensì eludono 
il problema umano della produzione dei mezzi per 
la sopravvivenza. Quel che li rende alieni dai sapiens 
non è la loro crudeltà (prerogativa, come è noto, ben 
sviluppata nella nostra specie) o la trasgressione di un 
tabù, ma il fatto che siano riusciti a svicolare una volta 
per tutte al problema umano dell’autoproduzione 
della vita. Mangiandoci, i morti viventi si autoproduco-
no due volte: fanno nascere altri vaganti, tengono in 
buona forma quelli esistenti. Mangiandoci, gli zombie 
cessano di essere umani poiché fanno fuori la neces-
sità antropologica di produrre i modi con i quali salva-

re la pelle. Dall’altro lato, però, lo zombie continua a 
essere immagine fedele dei cambiamenti dell’assetto 
produttivo vigente: la sua epidemia è sintomo dell’ir-
ruzione violenta del lavoro in ogni anfratto della vita, 
di un moto infestante in grado di contaminare estati e 
giorni di festa, infanzia e quella che un tempo era l’età 
della pensione.
È proprio questo paradosso, illustrato nel dettaglio 
dalla quadrilogia di Romero, a costituire una minia-
tura preziosa del tempo odierno. Quando lo zombie 
illustra la fantasia oggi molto diffusa di una umanità 
autosufficiente, che vive in una nicchia ambientale o 
si gode una passeggiata eterna sul pianeta, diventa 
il volto sbarazzino e feroce di un mondo nel quale lo 
sfruttamento pervade ogni angolo della nostra esi-
stenza. Se invece, come racconta il primo e (in modo 
diverso) l’ultimo film della quadrilogia, il morto vivente 
è simbolo di una svolta sospensiva in grado di aprire 
le porte a una inversione di status, allora questa figura 
assume un senso del tutto diverso. Ogni crisi degli 
assetti produttivi offre possibilità prima impensabili per 
costruire un mondo umano nuovo, un tassello final-
mente diverso della nostra storia naturale.


