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AGOSTINO - Confessioni

PAROLA MEMORIA II

l’apprendimento della lingua

È proseguendo dall’infanzia a qui che sono arrivato 
alla fanciullezza? O piuttosto è questa che è venuta 
a compiersi in me succedendo all’infanzia? Del resto 
quest’ultima non se ne era andata: e dove, andava? 
Eppure non c’era più. Non ero più un infante, pri-
vo della parola, ma un bambino parlante, ormai. E 
di questo mi ricordo bene, mentre del modo in cui 
avevo appreso a parlare mi sono reso conto solo 
più tardi. Non erano gli adulti, in effetti, a insegnarmi 
le parole presentandomele con un qualche ordine 
didattico, come poco più tardi fecero con l’alfabeto; 
ma ero io che me le insegnavo da solo con l’intelli-
genza che tu mi hai dato, Dio mio. Perché a forza di 
gemiti e gorgheggi e gesti mi sforzavo di manifestare 
i miei stati d’animo, in modo da farmi obbedire: ma 
non riuscivo a esprimere tutto quello che volevo, e 
neppure ci riuscivo con chi volessi. Ma la memoria 
era come prensile: quando gli adulti menzionavano 
qualche oggetto e in base a quel suono protendeva-

no il corpo nella sua direzione, io osservavo e tenevo 
a mente che così, con quel suono, che emettevano 
quando volevano indicare l’oggetto, essi lo chiama-
vano. E che fosse questo ciò che volevano si capiva 
chiaramente dal movimento del corpo come pure da 
quella sorta di linguaggio naturale di tutti i popoli, fatto 
di espressioni del volto e cenni degli occhi e di gesti 
delle altre membra e di toni di voce, sintomi questi dei 
diversi affetti che accompagnano lo sforzo di acqui-
sire qualcosa o il suo possesso, la ripulsa o la fuga. 
Così a poco a poco, a furia di udire le stesse parole 
ricorrere in una certa posizione in diverse frasi, capivo 
quali fossero le cose di cui quelle parole erano segni, 
e ormai vi avevo addestrato abbastanza gli organi 
della bocca per riuscire a formulare i miei desideri col 
loro aiuto. E così arrivai a comunicare con le persone 
circostanti mediante i segni che danno espressione 
verbale alla volontà, ed entrai più profondamente 
nella tempestosa comunità della vita umana, senza 
cessar di dipendere dall’autorità dei genitori e dal 
minimo cenno degli adulti.

La memoria può servire anche come strumento imitativo: grazie a spontanee associazioni, in questo brano Agostino ci rac-
conta l’origine del suo apprendimento linguistico.
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