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TELMO PIEVANI - Imperfezione. Una storia naturale 

PAROLA IMPERFEZIONE

Telmo Pievani insegna Filosofia delle scienze biologiche presso l’Università di Padova. I testi proposti sono tratti da uno dei 
suoi ultimi lavori, il saggio Imperfezione. Una storia naturale (Raffaello Cortina Editore, Milano - 2019). Le riflessioni di Pievani 
offrono diversi contributi al tema della (presunta) perfezione del mondo naturale. 
Come è emerso dai testi precedentemente considerati, l’argomento del disegno intelligente sostiene che le strutture naturali 
siano perfette poiché soddisfano i fini loro indicati dalla mente intelligente di Dio; premessa implicita di questo ragionamen-
to è che gli enti del mondo non possano assolvere a certi fini senza una razionalità volontaria che li indirizzi. Già la teoria 
dell’evoluzione, osserva Pievani, aveva spezzato la premessa poiché, da Darwin in poi, non è più necessario postulare una 
volontà progettuale affinché gli organismi perseguano i loro scopi: le strutture naturali soddisfano determinati fini (si adatta-
no all’ambiente e sono ad esso funzionali), ma ciò non deriva - ci ha insegnato lo scienziato inglese - dall’attività razionale di 
Dio. Se si assume l’evoluzionismo darwiniano, si deve quindi concludere che la natura non sia affatto perfetta poiché le sue 
strutture non raggiungono scopi intenzionalmente posti. Ma Pievani dice di più, sostenendo che le disposizioni della natura, 
pur funzionali in certi ambiti, falliscono inevitabilmente in altre direzioni; le “soluzioni” che la natura trova, in altre parole, 
sono sempre subottimali essendo il risultato non di progetti mirati e studiati, ma di espedienti casuali. “L’evoluzione – scrive il 
filosofo – non è il prodotto di un ingegnere, quanto piuttosto di un artigiano che si arrabatta con il materiale che ha a dispo-
sizione”, e ancora: “La selezione naturale non è onnipotente e non è il sostituto laico del grande progettista”

TESTO 10

L’impronta dell’inutilità

Charles Darwin litigò per tutta la vita con la perfezio-
ne per due ragioni molto rilevanti ancor oggi. La prima 
era che i testi di teologia naturale intrisi di devozione su 
cui si era formato a Cambridge, come quello di William 
Paley del 1802, traboccavano di ispirate e commoventi 
descrizioni dei deliziosi e perfetti “adattamenti” (termi-
ne finalistico che precede la teoria evoluzionistica e 
definiva una forma mirabilmente “atta a” svolgere una 
funzione) degli organismi viventi. Adattamenti meravi-
gliosi e ottimali che dimostravano, sulla base dell’argo-
mento del disegno, l’operato di una divinità creatrice, 
giacché simili capolavori naturali di complessità e or-
ganizzazione non potevano esser stati prodotti senza 
una finalità, senza un progetto intenzionale. 

Come può la rana pescatrice aver evoluto quel finto 
pesciolino (perfetto!) che gli balla davanti alla bocca 
per attirare le prede e che in realtà è il lembo terminale 
penzolante e modificato di una spina della pinna dor-
sale? Come è possibile che il medesimo adattamento, 
un finto pesciolino da richiamo perfettamente identico 
a certi pesci su cui fa crescere le sue larve (stesse pin-
ne, stessa coda, stessi ondeggiamenti), si sia evoluto 
nel mollusco bivalve Lampsilis a partire da un lembo 
della sua borsa di incubazione? Come è possibile che 
mammiferi marsupiali e mammiferi placentati, due 
modi alternativi di essere mammiferi, di fronte a sfide 
ambientali simili evolvano strutture e comportamenti 
analoghi in parti diverse del mondo? Il sonar è stato in-

ventato dai pipistrelli, ma anche da alcuni uccelli suda-
mericani, i guaciari. Domande tendenziose (nel senso 
che presuppongono una qualche tendenza intrinseca 
alla perfezione).

In un’ottica creazionista infatti è del tutto prevedibile 
che gli organismi siano perfettamente equipaggiati e 
ben inseriti nell’ambiente insieme al quale sono stati 
creati. Anche L’origine delle specie in effetti trabocca 
di descrizioni di “finissimi adattamenti” e di co-adatta-
menti fra gli organismi. Il mondo naturale ne è pieno, 
poiché l’evoluzione è in grado di agire sulle più minu-
te “sfumature di differenze” nelle strutture e nei com-
portamenti: è come “l’impronta di un’arte” analoga, ma 
di gran lunga superiore, a quella degli allevatori. Pa-
rimenti, oggi ammiriamo la bellezza e la funzionalità 
della struttura biochimica dell’emoglobina, come delle 
conchiglie a spirale di nautili e ammoniti. Darwin però 
sta ben attento a non confondere i suoi peana dell’a-
dattamento con quelli dei teologi naturali. In due modi.

Da un lato, si premura di mostrare con dovizia di 
esempi come quegli apparenti gioielli di biomeccanica 
e fisiologia (per esempio la mirabile fattura dell’occhio, 
il mimetismo sorprendente di un insetto, le ariose tra-
becole delle ossa degli uccelli) possano invece evol-
vere gradatamente attraverso il lento e cieco scrutinio 
della selezione naturale sulla variazione casuale degli 
individui, e dall’altro precisa in più occasioni nella sua 
opera come la norma in natura, a ben vedere, sia l’im-
perfezione, e niente affatto la perfezione. Egli intuì che 
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il nocciolo della controversia fra evoluzionismo e fis-
sismo potesse giocarsi proprio sulle “stranezze” della 
natura, cioè sul tema cruciale dell’imperfezione.

Così nacque la storia naturale delle imperfezioni. 
Tra le prove empiriche più importanti dell’evoluzione, 
per Darwin, c’erano quelle morfologiche e struttura-
li. Era già noto allora che gli esseri viventi presentano 
“omologie” di struttura molto marcate (per esempio 
negli arti di tutti i vertebrati), con superficiali modifica-
zioni successive, come se l’evoluzione ricorresse a un 
insieme limitato di schemi morfologici e di piani cor-
porei fondamentali e apportasse poi soltanto variazioni 
sugli stessi temi. La spiegazione per tutto ciò non pote-
va che essere per Darwin genealogica, cioè la discen-
denza comune con modificazioni: le strutture omolo-
ghe sono la prova di una provenienza di tutti quegli 
animali da forme ancestrali comuni, sulle quali ha poi 
agito la selezione naturale al variare delle condizioni 
ambientali contingenti.

Dunque l’evoluzione darwiniana nasce da una dia-
lettica tra “unità di tipo” (cioè le strutture morfologiche 
ereditate) e “condizioni di esistenza” (cioè le pressioni 
selettive esterne). In altre parole: tra inerzie e vincoli 
storici, da una parte, e situazioni ambientali contingenti, 
dall’altra. Già si capisce che non ci sono proprio le pre-
messe per una perfezione ingegneristica. Gli arti su-
periori di un essere umano, di una talpa, di un cavallo, 
di un delfino e di un pipistrello sono utilizzati oggi per 
funzioni del tutto diverse (afferrare, scavare, correre, 
nuotare, volare), ma presentano lo stesso modello di 
base, cioè le stesse ossa sono nelle stesse posizioni 
reciproche: non sono perfette per i loro compiti, ma 
in compenso sono il segno certo di una discendenza 
comune.

La selezione naturale non è onnipotente e non è 
il sostituto laico del grande progettista. Deve scen-
dere a compromessi di volta in volta con il materiale 
a disposizione, che è pieno di vincoli interni e di limi-
ti fisici. La selezione può migliorare gli organismi solo 
rispetto a condizioni organiche e inorganiche di vita 
contingenti, non ambire a un’impraticabile perfezione. 
L’adattamento diventa quindi un concetto relativo e il 
passato lascia i suoi segni sotto forma di imperfezioni e 
stranezze. Lo testimoniano, per Darwin, anche i nume-
rosi tratti rudimentali o vestigiali che persistono come 
inerzie del tutto inutili negli animali. Se le condizioni 
ambientali cambiano, organi un tempo utili possono 
diventare ingombranti, ma non al punto da essere ri-
mossi. E restano lì.

Occhi atrofizzati (che farsene di occhi fragili e co-
stosi se ti sei rifugiato a vivere in una grotta buia?), ali 

dismesse in centinaia di specie di uccelli e insetti (che 
farsene di ali fragili e costose se, come in Nuova Ze-
landa prima dell’arrivo degli umani, non hai predatori e 
trovi il cibo a terra?), mammelle maschili, gli abbozzi di 
arti posteriori e di pelvi nel boa, i denti nei feti di balena 
o le piccole ossa del bacino che rimangono negli adulti 
di balena, i petali rudimentali, e così via; sono tutti segni 
della storia, retaggi di parentele lontane, strutture in di-
suso che l’evoluzione tollera per un po’ oppure riutiliz-
za alla bisogna come nel caso degli occhi sottopelle di 
alcune talpe, delle ali dei pinguini usate come pinne o 
delle ali di insetto riutilizzate come bilancieri. La natura, 
scrive Darwin in un passo bellissimo dell’Origine delle 
specie, reca indelebile “la pura impronta dell’inutilità”. 
L’impronta dei caratteri imperfetti, “estremamente co-
muni, o persino generali, in tutta la natura”.

Uccidiamo il senno di poi

Tutto lascia pensare che il grado di contingenza 
della storia cosmica e planetaria che ci riguarda sia 
stato sempre abbastanza alto. Dentro l’imperfetta e 
dunque massimamente affascinante scena cosmica, il 
nostro piccolo quartiere non ha proprio nulla di specia-
le. Siamo a 27.000 anni luce dal centro di una normale 
galassia a spirale, la Via Lattea, in mezzo a uno dei suoi 
bracci periferici, lo sperone di Orione. Con i suoi alme-
no 100 miliardi di stelle, la nostra galassia fa parte di un 
ammasso modesto di 50 galassie noto come Gruppo 
Locale, a sua volta uno dei cento che compongono il 
super-ammasso della Vergine, ed entrerà in collisione 
con Ia galassia di Andromeda tra circa 400 milioni di 
anni, La nostra banale regione è però sufficientemen-
te vecchia (10 miliardi di anni) perché molte stelle di 
prima generazione hanno avuto il tempo di esaurirsi e 
di esplodere in supernove diffondendo un ricco menù 
di elementi pesanti nel circondario, il che è quello che 
conta per noi. Una contingenza locale favorevole, figlia 
della sequenza precedente di punti critici.

Dalle nostre parti la polvere di stelle, cioè il mine-
strone di molecole a base di elementi pesanti, com-
prendeva anche un ampio assortimento di composti 
del carbonio. Tra le molecole organiche in circolazione 
c’erano persino amminoacidi, basi azotate e altre ag-
gregazioni interessanti sotto forma di catene lineari di 
molecole. Fatta eccezione per l’idrogeno, tutta la mate-
ria di cui sono fatti i nostri corpi viene da quelle fabbri-
che chimiche interstellari. Intorno a 4,8 miliardi di anni 
fa, pressappoco l’epoca in cui lo spazio-tempo iniziò 
nuovamente ad accelerare la sua espansione a causa 
dell’effetto contro-gravitazionale dell’energia oscura, 
una fredda e buia nube interstellare alla periferia della 
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Via Lattea iniziò a collassare. Come Immanuel Kant e 
altri avevano ipotizzato, l’addensamento di materia nel-
la nebulosa fece nascere il Sole con tutta la coreogra-
fia di pianeti che, muovendosi disciplinatamente sullo 
stesso piano e nello stesso verso, gli girano attorno.

L’universo che ci circonda è molto freddo, media-
mente tre gradi sopra lo zero assoluto (cioè meno 270 
gradi Celsius). Bisogna mettere insieme una combina-
zione davvero fortunata di condizioni fisiche per man-
tenere da tre miliardi di anni una temperatura confor-
tevole sulla superficie di una roccia vagante in questo 
cosmo gelido. Il caso inoltre ha voluto che il Sole ruoti 
alla velocità giusta, che il suo campo magnetico non 
sia troppo forte e che nel suo nucleo, alla nascita, vi 
fosse una quantità di combustibile (idrogeno) sufficien-
te per circa dieci miliardi di anni. È proprio la stella giu-
sta al posto giusto, dentro la nube giusta.

Sicuri? Questa idea di “giustezza”, cioè avere né 
troppo né troppo poco di tutto quanto è necessario, 
può trarre in inganno la nostra mente. Si tratta infat-
ti di un giudizio a posteriori, perché adesso noi siamo 
qui, sulla Terra, ad ammirare colmi di stupore il cielo 
stellato e a ricostruire per via scientifica la storia dell’u-
niverso. Ma il senno di poi è il peggior nemico per la 
comprensione dell’evoluzione, perché tende a sotto-
stimare tutti gli innumerevoli esiti alternativi che sareb-
bero stati possibili a partire dalle stesse condizioni. Il 
senno di poi fa apparire necessario e compiuto, cioè 
perfetto, ciò che non lo è per nulla. Ci induce persino a 
rovesciare la realtà.

Guardando a ritroso una storia contingente, la no-
stra mente infatti è portata a ragionare nei termini fa-
talistici del destino e del disegno, selezionando alcuni 
eventi e non altri. Come se non ci fosse mai stata dav-
vero scelta. Come se tutto fosse già stato scritto nelle 
carte distribuite all’inizio. Come se la necessità avesse 
tessuto da sempre la sua tela. Ma l’inevitabilità del ri-
sultato è un abbaglio consolatorio del senno di poi, che 
ci fa inanellare retrospettivamente le cause e gli effetti, 
il prima e il poi, le intenzioni e le conseguenze.

Il problema è che la nostra mente ci porta proprio 
a ragionare nel modo seguente: quante coincidenze, 
cosmiche e personali, si sono dovute realizzare affin-
ché io sia qui in questo momento; ma allora non può 
essere il frutto del caso, era destino che accadesse. 
Molti studi sul nostro cervello confermano questa forte 
attitudine psicologica di Homo sapiens verso animismo 
e teleologia, cioè il pensare per finalità, il preferire nar-
razioni in cui agenti intenzionali esibiscono i loro scopi 
e cercano di raggiungerli. Di conseguenza ci piace, e 
ci viene più facile, pensare che l’evoluzione cosmica e 

biologica vada dall’imperfetto al perfetto, dal semplice 
al complesso, dall’inorganico alla materia che pensa.

Così fantasticando, rimuoviamo dalla nostra con-
sapevolezza il potere dei punti critici, di quelle sottili 
imperfezioni e rotture di simmetria da cui dipende il 
corso degli eventi successivi. Se invece facessimo lo 
sforzo di comprendere l’evoluzione immedesimandoci 
nelle possibilità che c’erano in un dato momento stori-
co - e poi guardando sia avanti sia indietro, ma sempre 
a partire dalle potenzialità di quel momento - allora si 
aprirebbero ai nostri occhi molti contro-futuri (cioè i 
contro-presenti dell’oggi) di cui era gravido il passato 
nei suoi punti critici e nelle sue imperfezioni. Non ve-
dremmo soltanto l’unico presente che si è realizzato, 
per poi giustificarlo come necessario, predeterminato, 
“naturale”, persino inevitabile, alla luce del passato, ma 
apprezzeremmo la bellezza di tutte le storie possibili 
che non si sono realizzate. I presenti possibili ma irre-
alizzati sono contingenti rispetto a (cioè casualmente 
dipendenti da) eventi del passato che non si sono ve-
rificati. Sono quelli che i filosofi chiamano controfattua-
li, versioni alternative e plausibili del passato in cui un 
cambiamento nelle biforcazioni critiche ha condotto a 
un esito diverso da quello che si è realizzato nella re-
altà.

Il senno di poi è un veleno. Liberiamocene, e anche 
il futuro ci sembrerà più aperto.

Il possibile è più grande del reale 

Darwin ripeteva sempre che il detto “vox populi 
vox dei” non si applica alla scienza, che spesso è con-
trointuitiva. Soprattutto quando ci nega concetti con-
solatori come quello di perfezione. Noi osserviamo la 
biomeccanica raffinata di un occhio e subito pensiamo 
al telescopio, cioè a un artefatto progettato (peraltro 
non perfetto, ma perfettibile). Ci viene naturale, ma è 
sbagliato. Paradossi dell’evoluzione, che ci manda fuo-
ri strada quando vogliamo comprenderla.

L’imperfezione sembra popolare (nessuno è per-
fetto e via banalizzando), ma in realtà è controintuiti-
va, fastidiosa. Eppure rivelatrice di come sono andate 
le cose. Prendiamo il panda gigante, l’emblema coc-
coloso delle specie in via di estinzione o fortemente 
minacciate. L’ingordigia umana che ha distrutto gran 
parte degli ecosistemi in cui vive interagisce negati-
vamente, come la fine della glaciazione per l’alce ir-
landese con una sua imperfezione congenita. Il panda 
è un orso, cioè un mammifero carnivoro, ma si ciba di 
bambù da mane a sera. Come è possibile? Obbligare il 
vostro gatto dli casa a una dieta vegana potrebbe non 
essere una buona idea.
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Il panda è potenzialmente onnivoro come altri orsi 
(nei giardini zoologici in certe occasioni mangia mie-
le, uova, frutta e tuberi), ma in natura è un vegetariano 
quasi perfetto da due milioni di anni, dato che i ger-
mogli di bambù costituiscono il 99% della sua dieta. Il 
suo sistema digerente tuttavia è ancora quello di un 
carnivoro e solo grazie alla speciale microfauna di bat-
teri presenti nel suo intestino riesce a digerire la cellu-
losa. Anche i denti restano quelli dli un orso. Come tutti 
gli erbivori ma senza il loro stomaco, deve mangiare 
in continuazione e in gran quantità per avere energia 
sufficiente, poiché ovviamente il bambù è molto meno 
nutriente di una bistecca di antilope. Deve inoltre con-
durre una vita piuttosto sedentaria, muoversi piano e 
risparmiare le forze. Una noia mortale.

Le stesso accade al koala, divoratore compulsivo 
di foglie di eucalipto (ma solo di certe varietà, di cui 
degrada le tossine), che ha rallentato i bioritmi fino a 
dormire 18 ore al giorno. Il suo marsupio ha l’apertu-
ra rivolta verso il basso — una pessima idea per chi 
vive arrampicato sugli alberi e rischia di far cadere il 
piccolo — ma pare che lo avesse cosi il suo antenato 
marsupiale scavatore e il koala non lo ha ancora cam-
biato. Lo so, state pensando che allora se la sono un 
po’ cercata anche il panda e il koala, e che forse non è 
tutta colpa nostra se rischiano di estinguersi (noi Homo 
sapiens siamo perfetti nello scaricare le responsabili-
tà). In realtà il panda e il koala illustrano benissimo la 
nostra quarta legge dell’imperfezione: hanno cambiato 
abitudini alimentari e si sono aggiustati come hanno 
potuto; sono stranezze che funzionano. Sono due fra 
gli innumerevoli esempi di quanto nell’evoluzione conti 
il sapersi arrangiare.

Persino in certi dettagli anatomici si notano gli ag-
giustamenti di fortuna. Con una zampa da orso infatti 
è difficile per il panda afferrare il bambù. La selezio-
ne naturale ha favorito dunque gli individui in grado di 
avere una maggiore prensilità: con il tempo il panda 
ha sviluppato un “sesto dito” opponibile a partire da 
un ossicino del polso, il sesamoide radiale. Non è un 
vero pollice ex novo, è un riutilizzo opportunista. Una 
struttura nata per assolvere a certe funzioni viene poi 
cooptata per svolgerne altre, completamente diver-
se, al mutare delle circostanze ambientali e, in questo 
caso, della dieta. Il panda è figlio del bricolage evoluti-
vo (Gould, 1980, I993). 

Ma non è finita. L’osso corrispondente del piede 
del panda, il sesamoide della tibia, si è ingrandito pure 
quello, per simmetria dello sviluppo tra arti superiori 
e arti inferiori, senza alcuna sostanziale utilità e forse 
con qualche fastidio per un plantigrado quale il panda. 

L’imperfezione cosi ci svela anche le correlazioni ge-
netiche dli sviluppo che rendono i nostri corpi un tutto 
coordinato. Se un cambiamento adattativo agisce in un 
punto del sistema, dobbiamo aspettarci effetti collate-
rali altrove.

Darwin fu talmente persuaso da questa seconda 
risposta al problema della perfezione che negli ultimi 
anni di vita ne fece una sorta di principio generale. In 
un libro delizioso sulle orchidee del I862 scrive: “In tut-
ta la natura quasi ogni parte di ciascun essere vivente 
è probabilmente servita, con poche modifiche, ad altri 
scopi e ha funzionato come parte della macchina vi-
vente di molte e diverse forme antiche”. Al riguardo, 
la sua parola preferita, in inglese, era contrivances: 
congegni, artifizi, ritrovati ingegnosi, apparati. Il sapore 
di fondo è quello dell’improvvisazione. La natura non 
fa progetti, trova espedienti. Di slittamenti funzionali 
nell’evoluzione degli animali marini Darwin discusse a 
lungo anche con l’amico Anton Dohrn, fondatore nel 
1872 della Stazione Zoologica di Napoli.

Possiamo afferrare lo stesso concetto generaliz-
zandolo. Ricordate la spugna ideale di prima? Gli evo-
luzionisti hanno inventato un concetto affascinante: il 
“morfospazio”.

Per una certa forma corporea (essere un crostaceo, 
essere un insetto, e così via) o per un certo carattere, 
per esempio la forma delle conchiglie delle chiocciole 
terrestri, si può costruire matematicamente uno spa-
zio immaginario che contenga tutte le combinazioni 
di forme possibili. In pratica è lo spazio complessivo 
che l’evoluzione può esplorare, rappresentato su assi 
cartesiani attraverso parametri quantitativi. Poi si con-
fronta questo morfospazio ideale con la realtà, cioè 
con le forme che quel carattere o quel piano corporeo 
assume e ha assunto in tutte le specie effettivamente 
esistenti ed esistite. Si scopre così un fatto interessan-
te: quasi sempre l’evoluzione ha esplorato soltanto un 
piccolo sottoinsieme del possibile. Le soluzioni prefe-
rite di solito si concentrano in una o in poche aree ri-
strette del morfospazio. Come mai?

La prima risposta che ci viene in mente è che quel-
le aree siano le preferibili perché lì si concentrano le 
forme ottimali, cioè gli adattamenti migliori, i picchi 
raggiunti gradualmente dalla selezione naturale (Den-
nett, 1995). In certi casi è così, ma raramente. Talvolta le 
specie se la sono cavata in regioni non eccelse, ma ac-
cettabili. Vi sono poi intere regioni del morfospazio che 
avrebbero garantito buone chance di sopravvivenza a 
chi le avesse esplorate, ma non furono mai raggiun-
te da nessuna specie. Possiamo allora ipotizzare che 
nessun animale abbia mai adottato quelle soluzioni a 
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causa di vincoli fisici, strutturali o di sviluppo preesi-
stenti che ne precludevano l’accesso. Oppure dobbia-
mo accettare l’idea che la contingenza storica non ab-
bia finora mai fatto arrivare nessuno da quelle parti, per 
caso. La mutazione genetica giusta, per esempio, po-
trebbe non essere mai uscita alla roulette. Comunque 
sia, alternative potenziali, altrettanto imperfettamente 

funzionanti, ci sono sempre state e sempre ci saranno.

“Ci sono più cose in cielo e in terra, Orazio, di quante 
tu ne possa sognare nella tua filosofia”, fece dire Wil-
liam Shakespeare ad Amleto. C’erano più cose in cielo 
e in terra di quelle che l’evoluzione abbia mai sognato. 
Il possibile è più vasto del reale. E la natura più grande 
di tutte le nostre teorie per comprenderla.


