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MICHEL FOUCAULT - LE PAROLE E LE COSE. 

UN’ARCHEOLOGIA DELLE SCIENZE UMANE

PAROLA SPECCHIO

“In apparenza, questo luogo [del quadro di Velaz-
quez, Las Meninas] è semplice; è di pura reciprocità: 
guardiamo un quadro da cui un pittore a sua volta ci 
contempla. Null’altro che un faccia a faccia, occhi che 
si sorprendono, sguardi dritti che incrociandosi si so-
vrappongono. E tuttavia questa linea sottile di visibilità 
avvolge a ritroso tutta una trama complessa d’incer-
tezze, di scambi, di finte. Il pittore dirige gli occhi verso 
di noi solo nella misura in cui ci troviamo al posto 
del suo soggetto. Noialtri spettatori, siamo di troppo. 
Accolti sotto questo sguardo, siamo da esso respinti, 
sostituiti da ciò che da sempre si è trovato là prima di 
noi: dal modello stesso. Ma a sua volta lo sguardo del 
pittore diretto, fuori del quadro, verso il vuoto che lo 
fronteggia, accetta altrettanti modelli quanti sono gli 
spettatori che gli si offrono; in questo luogo esatto, ma 
indifferente, il guardante e il guardato si sostituiscono 
incessantemente l’uno all’altro. Nessuno sguardo è 
stabile o piuttosto, nel solco neutro dello sguardo, 
che trafigge perpendicolarmente la tela, soggetto e 
oggetto, spettatore e modello invertono le loro parti 
all’infinito. E il rovescio della grande tela all’estrema 
sinistra del quadro esercita a questo punto la sua 
seconda funzione: ostinatamente invisibile, impedi-
sce che possa mai essere reperito e definitivamente 
fissato il rapporto tra gli sguardi. La fissità opaca che 
regna da un lato, rende per sempre instabile il gio-
co delle metamorfosi che al centro si stabilisce tra 
spettatore e modello. Per il fatto che vediamo soltan-

to questo rovescio, non sappiamo chi siamo, né ciò 
che facciamo. Veduti o in atto di vedere? [...] Occorre 
riconoscere che tale indifferenza non trova riscontro 
che in quella dello specchio. Esso infatti non riflette 
nulla di ciò che si trova nello stesso suo spazio; né il 
pittore che gli volta le spalle, né i personaggi al centro 
della stanza. Nella pittura olandese era consuetudine 
che gli specchi svolgessero una funzione di duplica-
zione: ripetevano ciò che era dato una prima volta nel 
quadro, ma all’interno d’uno spazio irreale, modificato, 
ristretto, incurvato. Vi si vedeva la medesima cosa 
che nella prima istanza del quadro, ma decomposta 
e ricomposta secondo un’altra legge. Qui lo specchio 
non dice nulla di ciò che già è stato detto. Eppure la 
sua posizione è quasi centrale: il suo margine supe-
riore coincide con la linea che divide in due l’altezza 
del quadro, occupa sul muro di fondo (o per lo meno 
sulla parte visibile di questo) una posizione mediana; 
dovrebbe pertanto essere attraversato dalle stesse 
linee prospettiche del quadro stesso; ci si potrebbe 
aspettare che uno stesso studio, uno stesso pittore, 
una stessa tela si disponessero in esso secondo uno 
spazio identico; potrebbe costituire il duplicato perfet-
to. [...] Lo specchio assicura una metatesi della visibilità 
che incide, a un tempo, nello spazio rappresentato nel 
quadro e nella sua natura di rappresentazione: mostra, 
al centro della tela, ciò che del quadro è due volte 
necessariamente invisibile.”

Nella sua analisi del quadro “Las Meninas” di Velazquez, il filosofo francese Michel Foucault offre un’interessante interpreta-
zione del tema dello specchio come rapporto tra il visibile e l’invisibile.
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